谢丞礼出院那天，申城下了秋末最后的一场雨。

    他一如既往地不愿大动干戈，没让多余的人陪，只带了护工小李。

    在接过医生递来的药单时礼貌点头，声音四平八稳：“这些我会按时用。

    ”医生本想叮嘱他继续休息几日，别急着恢复工作。

    他只问：“我能走了吗？”出院流程很快，他在轮椅上坐得笔直，休闲衬衫的衣领平整利落。

    轮椅仍旧是根据他身材的数据定制的款式，轻且稳，推动时无声。

    只不过住了一周院他瘦了不少，原来的衣服显得有些空荡。

    小李刚刚把手搭在靠背的扶手上，谢丞礼冷声打断：“不用，你把药放去车上，就可以走了。

    ”司机将车从停车场开来。

    谢丞礼在医院的转动玻璃门前的雨棚下停住，面无表情地扫过车窗上映出的自己。

    他冷着一张脸，拉住车顶的把手将身体往座椅挪动。

    整个过程干净利落，几乎没有任何多余动作。

    如果不是下半身一眼就能看出的无力和死气沉沉，大概没人会联想到他是残疾人。

    谢丞礼等江屿把轮椅在后备箱放好后对司机说：“可以走了。

    ”回到城西别墅，江屿照例汇报工作，最后补上一句：“谢总，晚点我会把药拿过来。

    护工还是安排一下吧？”“不用。

    ”谢丞礼语气不重，却也听得出没有再回转余地。

    江屿顿了下：“好的。

    ”谢丞礼低头脱外套，整理好袖口。

    侧身移位、撑床、转移下肢，全套动作下来看上去似乎不费什么力。

    床上早铺好的垫巾没被弄皱，水杯的位置也没移。

    好在，虽然清减一些，但是总归恢复了原先的自理能力。

    江屿看他一眼：“那温设计师那边”“她有什么需要的你尽力安排。

    工作上，和生活都是。

    ”江屿顿住，轻声应了一句：“好。

    ”谢丞礼平静地坐在床沿，将药瓶一字排开，指节微曲，将贴着药名的白色贴纸统一撕去。

    那动作有点慢，却非常整齐。

    最后一瓶撕到一半，他忽然停了下，像是忽然想起什么，眉间拢起极浅的一道褶。

    他拿起那瓶药，转了两圈，看清药品标识后，面色有些晦暗不明。

    “怎么了？”江屿问。

    “没事。

    ”谢丞礼把那瓶药放回去，“这瓶营养补剂是她让你给我的？”江屿没有否认。

    谢丞礼说，“以后她再给我送东西全送回去吧。

    ”“温设计师只是……”“我知道她只是好意关心。

    ”他说，“所以才不该再继续。

    ”谢丞礼直到睡前都没有再开口，他给自己洗脑他不需要人留下来。

    他能自己洗漱服药，换衣锻炼，离开了瑞士的康复医院后，他便再也没有认为自己是“需要照顾”的人。

    睡前他例行间歇导尿，从柜子里取出从日本购入的最新款导管。

    他把使用过的导管放进一次性收纳塑料袋折好，丢进浴室里的医疗垃圾桶，一切如常。

    唯一不同的是，他把其余的导管顺手塞进抽屉，没再让它们放在浴室显眼的地方。

    纸尿裤被放回抽屉最下层，护理垫叠得整整齐齐，留置导尿包擦干水汽后立在左侧柜角。

    他不动声色地收拾这些物件，动作四平八稳，只是每一步都显得格外用力。

    他没有资格排斥这些维持他生命的工具，用力的动作只是想把住院不受控的几天完全打理干净。

    他的人生早