在三年前就被宣判终生完蛋了，一辈子都要和这些东西打交道。

    每天都要把排泄当成最重要的事情，两天一次肠道管理，每四小时要间歇导尿一次。

    喝水要定量，餐饭要按照标准吃。

    已经这样，痉挛，肌肉萎缩，压创，尿路感染，足下垂……各种各样脊髓损伤的并发症如影随形地跟着他。

    一不小心，随时能要了他的命。

    一个没有丝毫自由可言的的短命鬼。

    其实他也不太明白温尔怎么会喜欢自己。

    他喜欢温尔可以随口说出一千一万个理由，但他替温尔找不出任何一个理由喜欢自己。

    整理完一切，他靠在床头，翻看那本未读完的书。

    看了一页又一页，却始终无法集中。

    某一瞬，他忽然看向床头柜。

    温尔给他的那张纸条还在，压在药盒下面，露出一个角。

    他没伸手去碰，也没有移开视线。

    温尔自那晚离开过去五天，没再来，也没有消息。

    她没再联系他，也没托江屿说话。

    没有新消息，没有照片，没有语音，像是从他的生活中抽离了出去，不留一点痕迹。

    谢丞礼的手机常年静音，但她的对话框也从未有过红点。

    他有时会下意识打开微信，看见她的头像依然还是原来的，没有更换，也没有状态更新。

    他告诉自己：她听进去了自己的话，那很好。

    他告诉自己：她不会再来了，那很好。

    可夜深人静，所有声音褪去，只剩滴答钟声和胸腔隐隐抽痛的时候，他却会忽然想起她那天坐在病床前的样子。

    没说什么，只是坐在那里，手上握着一杯冷掉的抹茶拿铁。

    没哭，也没问他讨个说法。

    她说：“那我就等你适合的那天。

    ”然后就自作主张地开始了等待和倒计时。

    谢丞礼再次醒来时，天快亮了。

    他不常做梦，但今夜断断续续睡了几次，都醒得很快。

    总是梦见温尔一个人缩在角落里哭，他心都要碎了，却怎么也没办法到她身边。

    他坐起来，重新导尿、洗澡、漱口、洗脸。

    一切流程稳定，把自己调整成一个正常人。

    进入衣帽间，他忽然一眼瞥见最边上的一个陌生的挂袋。

    似乎是他从医院带回来时，江屿临时挂上的。

    他按下衣帽间自动升降挂杆的按钮，打开袋子，是一整套灰蓝色西装。

    谢丞礼停顿了一下。

    手指落上去，拇指蹭着衣领边缘那一小段不易察觉的内缝收针。

    他立刻知道，衣服是她做的。

    只有她会在这种地方花心思，坐轮椅的衣物收腰线向后调了，口袋的位置也挪了，垫肩稍薄，裤子后腰稍长。

    外人看不出，但穿在他身上就是合适的。

    他双手撑住膝盖，垂下了头，像打了场败仗的将军。

    温尔最近这段时间也没没再去过凌瑞，没什么需要去凌瑞的工作了。

    所以她也没有再找谢丞礼，连一条消息都没有发。

    不是生气，也不是失望，只是她作为追求者，总要尊重当事人的意愿。

    但也没有当逃兵，只是把靠近的脚步，收得更小心了一点。

    项目进度吃紧，冬残奥的系列收尾后，温氏旗下的快消品牌下一年春季的样衣正在集中调整。

    温尔每天都在画稿、跟样板师傅改线型、拍模特图、做色料搭配、车样衣，有时候回家连晚饭都顾不上吃。

    只是偶尔放空的时候还是会想他。