的晨光一遍遍核对着那张写满数字的纸。

    孩子的睫毛上结着细小的霜花，呼出的白气在寒冷的空气中凝成小小的云朵。

    "妈，"小川察觉到母亲醒了，立刻转过身，小脸上带着掩不住的兴奋，"我都检查三遍了，一个数字都没错！"他的声音压得很低，生怕吵醒还在熟睡的小雨。

    林秀伸手摸了摸儿子冻得通红的小脸，心里一阵酸楚。

    四岁的孩子，本该无忧无虑地玩耍，现在却要帮着母亲对付一个心怀不轨的大人。

    她轻轻掀开破旧的棉被，寒气立刻像刀子一样刺进骨髓。

    "再睡会儿吧，"她柔声说，"天还没亮呢。

    "小川摇摇头，眼睛里闪着坚定的光："不睡了，我要帮妈妈。

    "他小心翼翼地把那张纸折好，塞进贴身的衣袋里，动作认真得像在执行什么重大任务。

    林秀的眼眶有些发热。

    她起身，轻手轻脚地走到灶台边。

    瓦罐里的最后一点玉米面已经见底，她用木勺刮了半天，才勉强凑出两把。

    这点面粉，要做三个人的早饭根本不够。

    "妈不吃，"小川不知什么时候站在了她身后，小手拽着她的衣角，"我昨天吃了半个窝头，现在不饿。

    "林秀的手顿住了。

    她知道孩子在撒谎——那半个窝头比鸡蛋还小，怎么可能撑到现在？但她没有拆穿，只是蹲下身，平视着儿子的眼睛："今天我们都要吃点东西，才有力气去公社。

    "她从灶膛深处取出那个藏着的瓦罐，里面还有最后一把玉米面——那是她留着应急用的。

    小川的眼睛一下子睁大了，嘴唇动了动，似乎想说什么，又忍住了。

    和面的时候，林秀故意背对着小川，不让孩子看见她往面团里掺了多少榆树皮粉。

    热锅上的水汽升腾起来，模糊了她的视线，也不知是蒸汽还是眼泪。

    三个小小的窝头很快蒸好了，每个只有核桃大小。

    林秀把自己的那份掰成两半，一半给小川，一半留给还在睡觉的小雨。

    "妈不吃吗？"小川捧着窝头，没有立即下口。

    林秀笑了笑，故意做出轻松的样子："妈不饿。

    快吃吧，吃完我们去公社。

    "她的胃早已饿得麻木，连咕咕叫的力气都没有了。

    小川犹豫了一下，突然把窝头掰成两半，大的那块递给林秀："那我和妈一人一半。

    "他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，"爸爸说过，要照顾妈妈和妹妹。

    "林秀的手颤抖着接过那半块窝头，喉咙像被什么堵住了。

    她看着儿子小口小口地啃着那点食物，每一口都要咀嚼很久，仿佛这样能延长饱腹感。

    这个小小的动作，比任何言语都更能说明孩子经历过多少饥饿。

    "妈，"小川突然抬头，嘴角还沾着一点玉米面，"我们真的能赢吗？"林秀把儿子搂进怀里，感受着他瘦小的身体传来的温度："只要我们记住真相，就一定能赢。

    "她轻声说，"记住，待会儿到了公社，不管发生什么，都要把那些数字写下来，好吗？"小川用力点头，眼睛里闪烁着超越年龄的坚毅。

    林秀从丈夫留下的笔记本上又撕下一张相对完整的纸页，和那截炭笔一起交给儿子。

    "藏好了，"她帮孩子整理好棉袄，"这是我们最重要的武器。

    "出门前，林秀最后检查了一遍藏在贴身衣袋里的真粮票——那是她最后的保命符。

    窗外的天色已经大亮，寒风依旧刺骨，但她心里却燃起了一团火。

    今天，她要让那个欺负孤儿