水、拌粉，每个步骤都故意放慢。

    当金黄的玉米面裹住翠绿的榆钱时，人群里响起一片"啧啧"声。

    "妈，火候。

    "小川悄悄拽她裤腿。

    林秀这才发现土灶的火苗窜得太高——饥民们挤得太近，把风都挡住了。

    她连忙调整柴火，蒸汽重新均匀地漫过笼屉。

    "这叫粉蒸榆钱。

    "林秀强迫自己用上课的语气，"《救荒本草》记载，榆钱甘平无毒"她突然住口，意识到这些文绉绉的话对饿着肚子的农民太遥远。

    于是改口道："就是吃了不胀气，比树皮养人！"这句话像火星掉进干草堆。

    人群骚动起来，几个妇女已经掏出随身带的布袋准备采摘。

    林秀看见王婆子挤在最前面，浮肿的眼皮耷拉着，但眼神比谁都急切。

    二十分钟后，当蒸笼揭开时，金绿相间的榆钱饭引得人群一阵骚动。

    老马书记亲自盛了一碗，当着所有人的面吃了一大口，喉结滚动几下，突然瞪大眼睛："甜丝丝的！"这个评价比任何宣传都管用。

    人群像炸了锅似的，有人已经往河岸跑。

    老马书记趁机宣布："按林秀同志的法子，每户每月能多领三斤救济粮！"掌声中，林秀却看见李会计阴冷的眼神——他站在人群最后，正盯着小川腰间露出的半截麻绳。

    散会后的公社大院渐渐冷清下来，夕阳把被抓壮丁做登记的林秀伏案登记的身影拉得很长。

    老马书记特意留了盏煤油灯给她，跳动的火苗在纸面上投下摇晃的光影。

    登记簿上密密麻麻的数字让她有些头晕——这是她推广榆钱增量法后，公社决定额外发放的救济粮分配方案。

    "林老师。

    "一个沙哑的声音突然在门口响起。

    林秀抬头，看见李会计的堂弟李铁柱倚在门框上，身后还跟着两个面生的壮汉。

    三人身上散发着浓烈的旱烟味，熏得煤油灯的火苗都晃了晃。

    "有事？"林秀放下钢笔，手指悄悄摸向桌下的剪刀——那是她刚才用来剪麻绳分粮的。

    李铁柱咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙："俺家娃病了，想多领半斤玉米面"他粗糙的手指在登记簿上点了点，指甲缝里满是黑泥，"您给通融通融？"林秀的视线越过他，看见办公室外空荡荡的院子。

    往常这个时候，至少会有两三个干部在加班。

    今天却安静得反常，连看门的老张头都不见踪影。

    "按规定要医生证明。

    "她尽量让声音保持平稳，同时用余光寻找可能的退路。

    窗户是木格糊纸的，撞出去不难，但可能会伤到怀里的小雨。

    李铁柱突然一脚踹翻旁边的长凳，木凳砸在地上发出巨响。

    林秀怀中的小雨吓得一哆嗦，却没有哭——这孩子从小就知道，在危险时刻要保持安静。

    "装什么清高！"李铁柱一把扯过登记簿，纸张撕裂的声音在寂静的办公室里格外刺耳，"谁不知道你跟书记"他故意没说完，但猥琐的眼神已经说明了一切。

    林秀的血液瞬间凝固。

    在这个年代，这样的谣言足以毁掉一个寡妇的名节。

    她正要反驳，门外突然传来小川撕心裂肺的尖叫："妈——！"几乎是在本能驱使下，林秀抱着小雨冲了出去。

    暮色中，她看见小川被李会计揪着耳朵拖行，孩子的小脸疼得扭曲，却死死抱着怀里的布袋不放。

    布袋已经破了，金绿色的榆钱撒了一地，在黄土院子上格外刺眼。

    "小偷！"李会计的声音比平时高了八度，显然是故意要让所有人