林秀认出这是去年腌菜用的，现在里面已经装着半罐榆钱干。

    孩子又指向旁边："坑挖在这儿。

    "借着月光，林秀看见地上有个用树枝标记的小坑。

    她跪下来，小心地扒开松软的泥土，把今天的收获埋进去。

    正要盖土时，小川突然按住她的手："等等。

    "孩子从怀里掏出个破布包，展开是几粒麦种——正是白天在晒谷场捡的。

    "爸信里说，"小川的声音很轻，"麦子能过冬。

    "林秀的眼眶突然发热。

    她想起丈夫最后一封来信里夹带的麦穗图案——那个沉默的男人，在用自己唯一懂得的方式告诉家人：活下去。

    埋好粮食后，林秀取出那几颗小土豆。

    借着月光，她用随身带的小刀将土豆切成块，确保每块都带着芽眼。

    小川默契地在一旁挖好浅沟，学着母亲的样子把土豆块芽眼朝上埋进土里。

    "妈，这能长出来吗？"孩子的声音充满期待。

    林秀摸了摸儿子枯黄的头发："只要藏着，就能。

    "她想起农学院教授的话——土豆是最可靠的救灾作物，三个月就能收获。

    这些野生品种虽然个头小，但抗病性强，最适合秘密种植。

    回程时，小雨醒了。

    一岁半的孩子不哭不闹，只是好奇地摸着母亲怀里新摘的榆钱。

    月光下，林秀看见小川走路有些跛——扒开他的裤腿，才发现膝盖上全是擦伤。

    这个四岁的孩子，不知独自往返这条山路多少次，只为给家人多留一条活路。

    窑洞近在眼前时，小川突然拉住母亲的衣角："妈，明天我还去。

    "他的眼睛在月光下像两颗星星，"我知道哪里的榆钱没人发现。

    "林秀蹲下身，把两个孩子紧紧搂在怀里。

    夜风吹过山岗，带来新生榆钱沙沙的声响。

    这声音，比任何豪言壮语都更让人相信——春天真的来了。

    天刚蒙蒙亮，公社的大喇叭突然刺破晨雾："全体社员注意！今日上午九点，在打谷场示范榆钱增量法"林秀正在给小雨梳头，木梳"啪嗒"掉在泥地上——她认出了这是老马书记带着浓重口音的声音。

    "妈！"小川从门外冲进来，裤腿上沾满露水，"场子上摆了好大一口锅！"孩子兴奋地比划着，瘦小的胸脯剧烈起伏。

    林秀这才注意到，村里的大喇叭从来没这么早广播过，看来公社是真急了。

    打谷场上已经围了百十号人，浮肿的脸庞在晨光中泛着不健康的青黄色。

    林秀被妇女主任推到中央的石磨旁，面前摆着公社凑出来的两斤玉米面和刚采的榆钱。

    她的手有些发抖——上次面对这么多人，还是在农学院的学术报告会上。

    不同的是，那次台下是求知若渴的学生，现在却是一群饿绿了眼的饥民。

    "别怕，"小川突然捏了捏她的衣角，声音轻得只有她能听见，"我帮你数数。

    "孩子蹲在地上，用树枝在泥地上工整地划出"1:3"的比例。

    林秀鼻子一酸，这是她昨天随口说的配比，孩子竟记得这么牢。

    老马书记敲了敲铁皮喇叭："安静！林秀同志发明的榆钱增量法，经公社研究决定推广！"他特意加重了"发明"二字，林秀知道这是给她撑腰。

    自从揭发李会计的粮票陷阱后，老马对她这个军属多了几分照顾。

    示范开始了。

    林秀舀起一瓢榆钱，学着小川的样子大声数："一斤榆钱"她的手还在抖，但声音已经稳了下来。

    清洗、沥