。

    男人军装沾着机油，手里提着半袋玉米面。

    看见灶台上的搪瓷缸，他瞳孔猛地收缩："你们领回来了？"小川刚要张嘴，被林秀用眼神制止。

    她舀了勺热水倒进缸子："焊疤漏了，煮水渗油花。

    "周建军接过缸子，指腹摩挲过锡补的裂缝。

    突然，他掏出个铁皮盒，里面是修枪用的焊锡丝。

    "我补补。

    "他说着点燃油灯，焊枪在火焰上烧得发红。

    小雨好奇地凑近，被男人用腿圈住。

    焊锡融化的青烟里，周建军竟在补痕上勾勒出朵歪扭的牡丹。

    小川瞪大眼睛："爸会画画？""朝鲜学的。

    "焊枪移开时，牡丹花蕊处恰好盖住焊疤接缝。

    林秀望着这个沉默的男人，突然明白缸底秘密的重量——那不是粮票，而是一个军人对家庭最笨拙的守护。

    六、玉米糊的滋味午饭时，周建军从背包取出《赤脚医生手册》垫在搪瓷缸下。

    玉米糊在缸里咕嘟冒泡，小川数着倒入的玉米粒："一、二、三妈，有二十八颗！""吃吧。

    "周建军突然把第一勺糊糊喂到林秀嘴边。

    女人愣住时，他已转身给小雨擦嘴，耳根却红得发亮。

    小川机灵地把柳枝折成三截，权当全家人的筷子。

    玉米糊的香甜弥漫在窑洞里。

    林秀小口啜饮着，突然尝到咸味——不知何时落下的泪滴进了缸子。

    缸身"劳动光荣"的红字映着晨光，那朵锡焊的牡丹在蒸汽中若隐若现。

    远处，公社大喇叭又开始播放《社会主义好》。

    周建军突然说："防空洞的土豆，该施肥了。

    "林秀望向塌方的窑洞后墙，那里藏着他们最后的希望。

    搪瓷缸底，粮票与秘密静静蛰伏，如同冻土下的种子等待破土而出。