压缩饼干

    一、军靴踏雪声1961年深冬的，右肩却有一块不协调的补丁——那是去年林秀用丈夫旧衬衣给他补的。

    "张叔叔！"小川像只小狼崽般窜过去，眼睛却盯着那个鼓胀的行军包。

    小雨躲在林秀身后，怯生生地探出头。

    "好小子，又长高了！"张大山揉了揉小川的脑袋，从怀里掏出个油纸包，"给，路上买的芝麻糖。

    "林秀注意到他掏糖时，右手小指不自然地弯曲着——那是去年边境冲突留下的伤。

    她连忙舀了碗热水："快暖暖身子，这么冷的天还麻烦你跑一趟。

    "

    二、铝箔包的秘密张大山解下行军包，金属碰撞声叮当作响。

    他从最里层掏出个方方正正的包裹，外层是印着"八一"军徽的帆布，拆开露出银光闪闪的铝箔包装。

    "西藏军区特供的压缩饼干，建军特意嘱咐带给孩子的。

    "张大山小心翼翼地捧着，像捧着什么珍宝，"这玩意金贵着呢，一斤粮票才能换二两。

    "林秀接过铝箔包，指尖传来冰冷的触感。

    包装上用钢印压着"701型

    196111"的字样，边角处还有暗红色的编号。

    她曾在农学院的军事后勤课上见过这种包装——双层铝箔中间夹着聚乙烯，能隔绝氧气和水分，是当时最先进的军用食品包装技术。

    "这叫压缩饼干？"小川凑过来，鼻子几乎贴到铝箔上。

    张大山哈哈大笑，用匕首般的指甲划开包装："小馋猫，给你开开眼！"铝箔撕开的瞬间，一股混合着奶香和麦香的浓郁气味弥漫开来。

    四块棕黄色的饼干整齐排列，每块都有砖头大小，表面布满细密的气孔。

    小雨突然从林秀腿后钻出来，指着饼干喊："石头！神仙吃的石头！""小机灵鬼！"张大山被逗乐了，掰下拇指大的一角递给小雨，"尝尝，比石头甜多了。

    "林秀却拦住孩子的手："等等。

    "她从灶台边拿来剪刀，这是丈夫留下的瑞士军刀剪，刀刃已经磨得发亮。

    铝箔在剪刀下发出清脆的"咔嚓"声，这种包装必须用利器才能整齐剪开。

    "还是嫂子懂行。

    "张大山挠挠头，"我们刚领到的时候，有个新兵直接用牙咬，差点崩掉门牙。

    "

    三、雪莲与血迹趁着孩子们啃饼干的功夫，张大山又从行军包里往外掏东西。

    一本《赤脚医生手册》，封皮上沾着可疑的褐色污渍；几株风干的雪莲，用红绸带捆着；还有个铁皮盒子，打开是黑乎乎的膏药。

    "雪莲泡酒治咳嗽，膏药贴冻疮。

    "张大山把东西一样样摆在炕上，"建军说小雨冬天爱生病"他突然顿住，从手册里抽出一张照片。

    照片上的周建军站在雪山前，怀里抱着个藏族孩子，两人笑得像亲父子。

    林秀接过照片时，发现背面有深褐色的斑点——那是干涸的血迹。

    "上个月救牧民孩子摔的，差点没命。

    "张大山声音低下去，"医生说可能转业。

    "窑洞里突然安静得可怕，只有小雨啃饼干的"咔嚓"声格外响亮。

    林秀捏着照片的手微微发抖，小川突然扑过来抱住她的腿："妈，饼干好吃！"孩子嘴里喷出的饼干渣带着奶香味，林秀借机转身去擦眼角。

    铝箔纸在灶火映照下闪闪发亮，像一滴凝固的泪。

    四、藏粮于书夜里，等两个孩子睡熟，林秀才敢仔细研究那包压缩饼干。

    铝箔内包装上印着成分表：小麦粉、奶粉、白糖、植物油每1