在"老排长在县粮站"这行字下面，有极淡的铅笔印痕——是周建军用硬物压出来的暗记。

    她沾了点水抹上去，纸纤维渐渐显出四个隐形字："查七号仓"。

    窑洞突然安静得可怕。

    林秀想起食堂解散时领回的搪瓷缸，缸底编号正是"07"。

    她摸出贴身收着的西藏粮票，发现血迹恰好盖住了某个编号的尾数。

    五、布娃娃的审判傍晚，王婆子突然闯进院子，眼睛直勾勾盯着小雨怀里的布娃娃。

    "好啊！私藏全国粮票！"她尖着嗓子嚷道，"这可是破坏统购统销！"林秀这才发现，布娃娃身上的粮票在阳光下太显眼了。

    她一把抱起小雨，孩子却死死搂着娃娃不撒手。

    王婆子伸手就抢，"刺啦"一声，布娃娃的胳膊被扯开道口子，粮票飘落在地。

    "五斤！还是军用的！"王婆子捡起粮票，眼里的贪婪藏都藏不住。

    小川突然冲上去咬住她的手腕，老太太吃痛松手，粮票又被风刮到灶台边。

    "都别动！"李会计不知何时站在了门口，皮鞋尖正压着那张粮票。

    他弯腰捡起来，对着光检查水印："私自撕毁粮票，够开批斗会了。

    "林秀的指甲掐进掌心。

    就在此时，小雨突然清晰地说："爸爸给的。

    "孩子指着粮票上的血迹："爸爸疼疼。

    "这句话让李会计的手抖了一下。

    他盯着那抹血迹看了很久，突然把粮票扔回炕上："下不为例。

    "转身时，他军装后襟露出县粮站的出入证，编号正是007。

    六、炕桌下的地图夜深人静时，林秀把孩子们哄睡，独自研究那封密信。

    她用小川的铅笔在炕桌背面描画，渐渐显出一幅简易地图——这是周建军用没有墨水的钢笔刻在纸上的，只有涂上石墨粉才能显现。

    地图标注了县粮站七个仓库的位置，其中"07号仓"被画了红圈。

    旁边还有行小字："仓西第三砖，内有夹层。

    "林秀望向熟睡的小川，孩子怀里还搂着那本夹着半张粮票的《毛主席语录》。

    她轻轻吻了吻孩子的额头，突然发现他的睫毛被泪水打湿了——原来这孩子一直醒着，却假装睡着不让她担心。

    "妈，"小川突然睁开眼，声音轻得像片雪花，"爸爸的字我会好好练。

    "月光透过窗棂，在炕桌上投下周建军信纸的剪影。

    那些横平竖直的钢笔字，此刻成了连接这个家的无形纽带，比粮票更珍贵，比血更浓。