桌，铺着罕见的白布——这布她认得，是去年公社表彰先进时发的奖品。

    "社员同志们！"大队书记敲了敲搪瓷缸，刺耳的撞击声让喧闹的人群安静下来，"今天咱们吃忆苦思甜饭前，先请老贫农赵大爷讲讲旧社会的苦！"一个佝偻着背的老人被扶上台，枯枝般的手抓着桌沿。

    林秀认得他，是村东头五保户，儿子修水库时砸断了腰。

    老人张了张嘴，还没出声，大队会计就凑过去大声引导："赵叔，说说你给地主放牛时挨的打！""啊对，放牛。

    "老人浑浊的眼睛望向远处，"那年我十四，东家叫我放二十头牛"他的声音越来越低，会计急得直跺脚，又提示："是不是牛丢了挨鞭子？""没丢牛"老人突然提高嗓门，"是六零年，牛都饿得走不动道，公社还非让拉去犁地"台下顿时一片死寂。

    书记一把抢过话筒，高声打断："赵大爷记混了！接下来请知青代表朗诵《收租院》选段！"刺耳的喇叭声掩盖了老人的嘟囔，林秀看见周建军攥紧了拳头。

    小川忽然拽她衣角："妈，秀兰婶往后院去了。

    "顺着孩子指的方向，她看见会计媳妇正鬼鬼祟祟夹着个布包溜向厨房。

    "你带妹妹在这别动。

    "林秀嘱咐完，借着人群掩护绕到屋后。

    厨房窗户糊着油纸，她蘸唾沫捅开个小洞——会计媳妇正从布包里掏出几个鸡蛋和一块腊肉，塞进灶台旁的暗格。

    见她出来，妇女主任慌慌张张用野菜盖住案板，可林秀还是瞥见了没藏完的白面。

    回到会场时，知青们正声情并茂地哭诉地主罪行。

    小川凑过来耳语："妹妹饿了。

    "小雨蔫蔫地靠在他身上，小手捂着肚子。

    林秀摸摸孩子额头，有点发烫。

    这半年营养不良，小雨的体质越来越差。

    "下面请解放军同志讲讲西藏农奴的苦！"书记的宣布让林秀心头一紧。

    周建军站起来敬了个标准军礼，却说了句出乎意料的话："我申请先去厨房看看忆苦饭的准备情况。

    "不等回应，他大步走向后院。

    书记愣了几秒才追上去，会场顿时骚动起来。

    林秀趁机带着孩子往厨房挪，听见周建军洪亮的声音从里面传出："野菜要洗净！主席教导我们讲卫生除四害！"接着是一阵锅碗碰撞声。

    等干部们簇拥着他回来时，这人左眉的疤痕泛着红，嘴角却噙着若有若无的笑。

    "开饭！"书记擦着汗宣布。

    几个妇女抬出大木桶，里面是黑绿色的糊糊，飘着几片烂菜叶。

    另一桶则是掺了麸皮的窝头，硬得像石头。

    人群发出哀叹，会计却带头高喊："感谢党让我们过上甜日子！"林秀分到一碗糊糊和两个窝头。

    小川趁人不备，突然把自己的窝头塞给会计儿子："建设哥，你爸说表现好的能多分一个！"那孩子信以为真，咬下去顿时脸色发青——这窝头掺了多半糠皮，拉嗓子。

    "吃啊！"小川眼睛亮得反常，"不吃就是对新社会不满！"周围社员都看过来，会计脸涨成猪肝色，逼着儿子硬咽。

    林秀突然明白周建军刚才去厨房做了什么——他调换了干部家属的特供餐！正想着，一碗冒着热气的糊糊递到眼前。

    周建军不知何时蹲在了她身边，低声道："我搅过锅底。

    "林秀舀了一勺，在糊糊下面竟藏着碎鸡蛋和腊肉丁！她赶紧喂给小雨，孩子贪婪地吞咽着，嘴角沾着油星。

    "周同志！"书记突然点名，"您说这忆苦饭做得地道不？"全场目光聚过来。

    林秀看见周建军慢慢站起