暴雨中的苗七月的天说变就变。

    晌午还毒辣辣的日头，转眼就被乌云吞得骨头都不剩。

    林秀蹲在防空洞里，指尖轻轻拨开土豆苗根部的沙土——块茎已有鸽蛋大小，表皮泛着健康的淡红色。

    这是最后的希望了，十二株苗被田鼠祸害了六株，剩下的六株中有三株因光照不足蔫黄萎缩。

    "妈！"小川的声音从洞口传来，孩子光着脚跑进来，裤腿卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，"王婆说今晚要下暴雨！"林秀抬头，洞口的马灯在风中摇晃，将孩子的影子拉得老长。

    她拍拍手上的土，突然注意到小川手里攥着根细铁丝——是周建军教他做的简易雨量计，铁丝上串着七个算盘珠，每颗珠子间隔一寸。

    "大伯说"孩子喘着气，学周建军的样子皱眉，"珠子掉到第三颗就得撤！"正说着，第一滴雨砸在洞口铁皮上，"咚"地一声闷响。

    林秀心头一紧，这雨声不对。

    黄土高原的雨本该是细密的沙沙声，此刻却像有人从天上倒豆子。

    她抓起马灯冲出洞口，只见天际黑云翻滚，远处山梁已被雨幕吞没。

    "去叫你大伯！"林秀推了小川一把，自己折回防空洞。

    最里侧的三株苗是周建军用西藏带回的青稞种子杂交的，块茎虽小却耐寒抗旱。

    她扯下头巾铺在地上，准备移栽幼苗。

    雨越下越急，洞口排水沟很快漫溢。

    林秀听见周建军的脚步声混在雨里——那是军靴特有的沉重节奏。

    他弯腰钻进洞口，左眉上的疤痕挂着水珠，军装早已湿透。

    "上游水库决了口。

    "他声音很低，但每个字都像子弹钉进林秀心里，"得堵洞。

    "林秀没说话，迅速扒开苗根部的沙土。

    周建军接过幼苗，小心地裹进他贴身的汗衫里。

    突然一声巨响，窑洞那边传来土块崩塌的闷响，接着是小雨撕心裂肺的哭声。

    "妹妹！"小川箭一般冲出去。

    周建军比林秀动作更快，一把拽住孩子后领，自己冲进了雨幕。

    林秀抱起剩下的两株苗追上去，雨水打得她睁不开眼，脚下一滑，整个人扑进泥水里。

    她本能地弓起身子，护住怀里的苗。

    等跌跌撞撞跑到窑洞前，眼前的景象让林秀腿一软——后墙塌了半边，雨水裹着泥浆往屋里灌。

    周建军正用门板堵缺口，小川抱着妹妹缩在炕角。

    小雨怀里紧紧搂着那个印有"劳动光荣"的搪瓷缸，缸里漂着几片榆钱。

    "防空洞！"周建军扭头吼。

    林秀会意，抓起灶台上的铁锅顶在头上，另一只手拽起两个孩子。

    四人踩着没膝的泥水向防空洞奔去，身后窑洞"轰"地又塌下一块。

    防空洞里已进了水，混浊的水面漂着弹药箱的碎片。

    周建军把小雨架在肩上，指挥小川搬石头垒门槛。

    林秀摸到洞壁凹槽——还好，藏着的十斤土豆种和半袋麸皮用油布包得严实。

    "苗"她突然想起什么，慌忙解开汗衫。

    三株幼苗被体温烘得半干，根系还连着土块。

    周建军从背囊抽出军用雨布铺在弹药箱上，林秀刚把苗放下，一股激流突然从洞口涌入。

    "地老鼠来了！地老鼠来了！"小雨突然唱起哥哥编的童谣，孩子还不懂什么是洪水，只当是偷土豆的田鼠作怪。

    周建军一把抱起孩子，另一只手拽住小川。

    林秀扑向幼苗，用身体挡住水流。

    水瞬间涨到腰际。

    小川