他不紧不慢地掏出怀表看了眼，说：“我来的路上还在想——今天这天气，像蒸笼里煮人，穿着西装就是受罪。

    ”她听出那是种风趣的寒暄，却觉得他嗓音里的温度和他说话的内容并不匹配，像是某种被训练出的好客公式。

    林公子放下怀表，笑道：“我小时候有一阵子，特别着迷计算尺。

    后来父亲让我去读工程，在东洋学的是电讯，但我还是偷偷买了个打孔机，自己造模型。

    ”他说得轻巧又略带一点少年气的自嘲：“我那时候非要给家里的猫做实验。

    什么牛顿、莱布尼茨、那个物理学界的新星你知不知道，叫什么……albert

    este？你知道吗？他们的大作，我都拜读过。

    ”这话一出，她忍不住笑了，虽然有点卖弄，但她是真被惹笑了。

    那笑从胸口泛上来，像藏了太久的雾气终于被戳破。

    林公子也笑着看她：“我在报上看到你的文章了——我很佩服。

    ”“只是，只是写在朋友办着玩的报刊上的文章，还真稚嫩……没什么好佩服的……”她感觉自己的耳朵有点发烫，可能已经红了。

    他抿了一口水，语调温和，他看了眼她，好像很满意的样子，然后继续说——带着一种轻轻叩门的姿态：“像你这样的人，如果愿意嫁进林家，我不敢说会保证你能去大学、做学术……但我愿意为你留一间屋子。

    你若不想做别的，就在那里做做学问也好。

    ”这一句话像一根针，从她左肩慢慢刺进皮肤，一点不疼，却叫人发麻。

    她愣了一下，没有答话。

    她的手搭在餐巾上，指节还在不自觉地摩挲那枚银叉的花纹。

    那花纹极细密，像机器里未完工的齿轮。

    她原本以为今天会像往常一样——是一场被安排的演出，她照本宣科，坐满流程。

    但现在她却听见自己的心里，有一道门微微开了。

    他不是那么让人讨厌，不像她过去遇见过的那种“会来提亲的人”。

    是不是也许这不是一场牺牲？是不是命运也许留了一道出口？她没注意到自己笑了。

    那是一种几乎让她陌生的笑，轻轻挂在嘴角，没有经过练习，也没有被告诫过“要得体”。

    林公子说“我愿意为你留一间屋子”的时候，她甚至能想象到那是个静静的书房，窗开在东侧，光能透进来。

    那里也许没有机器、没有实验，但也没有人叫她“别太多话”、“别抬眼睛”、“别再提什么科学”。

    她忽然觉得自己有点累，想靠一下，哪怕只靠一会儿。

    正在这时，母亲侧头对她说：“你去洗个手吧，脸有点热。

    ”语气轻巧但又锋利，仿佛在提醒她说：“你是不是太飘飘然了？”她点点头，起身，裙角带起一点喜悦的风。

    走廊上很安静，餐厅的琴声远远压在后头。

    她走进盥洗室，洗手池的水哗哗流，她不急着洗，只在水面上停了停——那水像一张没来得及弄皱的纸，映出她半张脸。

    她看着那张脸：眼尾略弯，鼻尖泛红，唇角还有一点没意识到的弧度。

    她拿毛巾擦了擦手，回头时，洗手台旁站着一个女人，穿一件旧蓝布衫，低着头装作洗手。

    她抬头时，那是个她似曾相识的人，一张在亲戚中模糊过的脸，像是在那里等了她很久了。

    女人递给她一张纸条，手指飞快一卷，将它塞进她的掌心，只低声说了一句：“你看一眼就知道了。

    ”女人走得很快，怕自己留下痕迹。

    她怔了一下，没立刻打开纸。

    她站了一会儿，