“……梁先生？”梁悯初没有立刻说话，他的眼神在两人握着的手腕之间停了一下，随即收回，微微一笑：“沈公子。

    ”沈时砚像是忘记了怎么把手放开，只站在那里，眼里闪过一丝慌乱。

    他的肩膀不自觉地绷紧了，声音低下来：“您……也在。

    ”陈蔚青的呼吸轻得几不可闻，她觉得那一刻露台的夜风都像是被抽空了，只剩三人站在这一片光影边缘，像在一张斑驳的旧相片上，各自站在命运的剪影里。

    “我只是出来透透气。

    ”梁悯初淡淡开口，声音依旧温和，“你们挺好，两家人的事情没有影响你们吧？”陈蔚青那一刻几乎要哭出声来，她说话了，声音里满是苦涩，甚至有些颤抖，她只能祈祷已经微醺了的老师没能听出来，但张口还是调侃的笑话：“罗密欧与朱丽叶嘛，老师。

    ”梁悯初仿佛没听清，又像是故意在思索，他的目光轻轻落在她身上，眼底是一种难以言说的复杂——大概是惊讶…吗？他静静地站了一会儿，然后低低地笑了。

    最初只是唇角微扬，紧接着，那笑容像是被夜风吹开了一道裂缝，终于在眼角绽出一点湿意。

    “可别。

    ”他大笑着，最后说，“罗密欧与朱丽叶的结局多悲惨啊——梁山伯与祝英台也不行。

    我可不想我的学生最后化蝶了。

    ”我的学生——这个词在陈蔚青的心头猛烈的敲了一下，像是有什么东西化开了。

    梁悯初还是站在原地，手指慢慢摩挲着杯沿。

    露台的风吹起他鬓角的几缕发丝，他的脸掩在夜色里，看不清是清醒，还是醉了。

    “你这些日子……”陈蔚青终于开口，声音有些轻，像一颗掉在地毯上的珠子，“都在做什么？”梁悯初沉默了几秒，像是在确认她是真的问了这个问题。

    然后他转过身，仰头喝尽杯中余酒，慢慢说道：“往北方走了一点，替我一个旧同学讲了几节课。

    也去看了一个姨母，她还认得我——还说，‘你穿这身衣服看起来像个正经人’。

    ”他顿了顿，低低笑了一声，“其实那身西装是我爸留下的。

    ”他把酒杯放下，继续道：“后来我去了趟租界，看到人贴着‘中国人与狗不得入内’的旧告示被撕掉了，可地上还踩着原来告示的边角。

    报纸写着‘新时代’，可坐在咖啡馆里的人换了名字没换脸，服务生的围裙还是脏的。

    ”他抬头看她，眼神已经没有了醉意，只剩下一种极其疲惫的清醒。

    “我不知道我是谁了。

    别人看我，是‘英国回来的香港人梁先生’。

    走到讲堂，是‘香港籍临时讲师’。

    出了海关，他们叫我‘leung’。

    ”他慢慢说，“我起初以为我可以四海为家，后来才知道……我根本没有家。

    ”陈蔚青听着，喉咙像被什么堵住了。

    她伸手扶了一下露台的栏杆，明明站得好好的，却仿佛怕自己下一秒会倒下去。

    “那你……”她鼓起全部的力气，像是在赌上一切尊严，“你能回来吗？”这句话说出口的那一瞬，她几乎是闭着眼的。

    她怕他笑，也怕他不笑；怕他说不，也怕他说是。

    怕的是，这一切都没有意义。

    她几乎是孤注一掷的，这几乎是整个晚上最容易暴露这场谎言的一句话、一个行为，但她知道她以后可能再没有机会了，她近乎绝望地，问出了一个听起来再平常不过的问题。

    她睁开眼，看着他，看着他像是被风吹得微微晃动的身影。

    梁悯初没有立刻回答。

    他只是望着她，然后