说话不疾不徐，像个从不犯错的秤砣，稳稳压在整个家庭和洋行的平衡上。

    她有没有可能，不是我想象的那种人。

    陈蔚青想着。

    她看了看坐在旁边的母亲，母亲正吹着晚风，手中握着只象牙骨扇，扇骨却未张开，指节微弯，像是拈着什么不肯松手的意念。

    车轮在石板路上滚过时发出一声不紧不慢的颠簸声，像谁轻敲了她的心。

    蔚青把头靠在窗上，眼神追着窗外一盏盏街灯的残影。

    宴会结束已有一段时间了，可那些交谈、微笑、点头、推杯换盏的声音依然像蛛网似地黏在耳后。

    她突然想知道。

    非常想。

    “妈。

    ”她已经多久没用过这个称呼了，这个称呼已经被“母亲”取代了太久。

    “我想问你一个问题。

    ”蔚青望着窗外，像是在说给夜色听，“如果你很想做一件事，可你知道，你的家人不会接受。

    你还会去做吗？”母亲沉默了。

    这个沉默比回答更像一种回应，像是有人突然拂开了一层布，露出下面微微喘息的事物。

    她一直以为，母亲会坚定地说：当然不。

    但她没想到的是，母亲缓缓开口，声音像凝固在风中：“会。

    ”夜已经很深了。

    陈宅的走廊被壁灯照得幽幽亮，风从外墙那棵老槐树间吹进来，带着微咸的江气。

    书房的门虚掩着，蔚青坐在书桌前，手中捏着一支没有墨水的钢笔。

    她已经坐了很久了，什么都没写，什么都没想，只是盯着桌面那道小小的刮痕出神。

    屋子很安静。

    安静到她能听见自己脑海里残余的风声，还有那句仍未散去的低语：——“会。

    ”她反复想着母亲说这句话时的神情，那只是一种已经走过很多风雨的人，终于承认自己曾绕道而行的平静。

    “你还没睡？”身后传来一道轻轻的女声。

    母亲站在门口，没有穿她惯常的褙子，而是披了件家常的薄绸长衣，头发松松挽着，灯光下看不清表情。

    蔚青没有转身，只轻轻“嗯”了一声。

    母亲没有多说什么，走进来，在她旁边的藤椅坐下，把手中那把半旧的象牙骨扇轻轻摆在膝上。

    两人沉默了好一会儿，只有风吹过窗纸，发出“嗒嗒”的声响，像什么将要揭开。

    “你是不是在想，我为什么会那样回答。

    ”母亲终于开口，声音比平常低了许多。

    蔚青点点头。

    母亲没有立刻继续。

    她垂下眼帘，像是在过一道很远的门槛。

    “我小的时候啊，家里是南街巷子里一户人家，门口种着一棵柚子树，夏天特别热，但柚子叶子多，遮得住光。

    ”她慢慢说道，“我们家不是穷苦到揭不开锅，但也说不上好。

    娘缝衣服，爹教书，书塾里来来去去都是些街坊邻里的孩子。

    ”“爹倒是认真，整天讲‘立身以立学为先’，总说读书能修身，修身能齐家。

    他也教我识字，还教我背诗。

    只是……”她没有说只是后面的话，可能是找不到一个合适的词。

    “我十六岁那年，爹说，有个屠户家来提亲了，说是人勤快、家里有肉吃，还能分几块地。

    他让我快点答应，他说：‘敬微，这是你几辈子修来的福气啊’。

    ”她笑了一下，笑容像是从喉头逼出来的，“我问他，你讲了一辈子仁义礼智信，到头来要我嫁给一个我从来没见过的人？”“他打了我一耳光，说‘哪个女人不是这样的？就不