却歪了一点，像是有什么微小的犹豫突然挤进来了。

    她盯着这句话看了很久，眼神有点发空。

    片刻后，她低头，又写下：问题八：你是否相信，这件事只能由你来做？写完这句，她的呼吸轻轻顿了一下，仿佛自己也没意识到，这两个问题其实不是为了那个机器在问，而是为了她自己。

    她放下笔，靠在椅背上。

    春日的阳光落在她脸上，她却觉得有些冷。

    耳边是远处院子里女仆晒衣裳时传来的晃杆声，“咚咚”地敲着地面，很远，却很近。

    午饭时，阳光正好斜照在餐桌上，洁白的桌布被金光染上一层柔和的光晕。

    银餐具摆得一丝不乱，陶瓷碟子上是切得细细的牛肉和酥软的芦笋——一切都和往常没有分别。

    陈蔚青吃得慢，一边切一边低头琢磨着怎样开口。

    终于，她放下筷子，小心翼翼道：“妈，我今天在报纸上看到那个评论了。

    ”唐敬微的动作微不可查地一顿，但没抬头，只是拿餐巾轻轻擦了擦嘴角。

    蔚青语气低了几分：“他们根本不了解你……他们写的那些，全是胡说八道。

    你……”她忽然有些激动，却又咬着牙压住，“他们全都不懂……”“嗯。

    ”母亲淡淡应了一声，然后忽然开口，语调轻得像是在聊天气，“你今天不去婉芝那里吗？”蔚青怔住。

    “我……下午去。

    ”她垂下眼，不敢多说。

    餐桌上陷入了短暂的沉默，只有汤匙碰到碗沿发出一两声清脆响动。

    母亲没有再说什么，蔚青也没再追问。

    她吃完饭，起身离开时，只说了一句：“我晚上…晚点回来，婉芝她…嗯…有事。

    ”“嗯。

    ”母亲仍是那种不轻不重的回答，像极了蔚青小时候摔倒时，她帮她擦破皮的膝盖时用的那种声音。

    黄昏刚刚落下的时候，屋里一点风都没有。

    客厅里燃着一盏灯，门没关严，映出唐敬微的身影从客厅走上二楼。

    陈蔚青的房间东西很多，但干净整洁得近乎克制。

    书桌上摆着数学笔记、逻辑课本，还有一沓被压在书下的打草稿的纸张。

    母亲站了很久，像是在权衡什么。

    最终，她伸手翻开了那沓纸。

    第一页，是她自己的名字：“唐敬微”，旁边标着几个方框：“家庭角色”“社会身份”“语言风格”——像是什么分析框架。

    再翻，写着：“她为什么总能掌握场面？”“她的‘温柔’是一种权力吗？”“她是否曾为自己牺牲？”……每一页都像是手术刀下的切片，带着某种既钦佩又质问的语气。

    唐敬微的眉心慢慢皱起来。

    再翻一页，是一组整齐写在米黄色格纸上的问题。

    那是蔚青今早留下的那一张纸。

    上面只写了八个问题，她一行一行地读下去：“你觉得你是否有能力做成这件事？你是否愿意为这件事放弃一切？你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？如果做这件事会让你伤害别人，你还会做吗？如果你失败了，你还会承认它是对的吗？如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？你是否相信，这件事只能由你来做？”屋内的灯光静静地照着她手中的纸，那些字迹不大，却极为清晰，像是某种正在逼近的宣言。

    她只是轻轻放下，但神情已经彻底变了，连空气都屏住了呼吸。

    她站起身，走出屋子，门没关，灯还亮着。

    窗外枝头有一只鸟飞了起来，在风中惊起一抹残影。