陈蔚青晚饭回来得有些迟，一推门，客厅里空无一人。

    她脱下外衣，走上楼，打开房门的那一刻，整个人顿住了。

    房子里的灯亮着，母亲正坐在她书桌前的椅子上，向她往常一样背对门，手边摆着她那些数理逻辑笔记和资料。

    "……妈？"她下意识地开口，又硬生生改口，“母亲。

    ”唐敬微没有回头，指尖轻轻按住那张泛着笔迹热度的纸，只说了一句：“你回来啦。

    ”空气凝固了一瞬。

    蔚青站在门口，手上攥着书包带，脑中一片空白。

    她努力让声音平稳一些："我还没整理好桌子，你要用的话我可以——""你最近很忙。

    "母亲淡淡地说，语气听不出情绪，"和婉芝，和沈家的，还有那两个——孩子。

    ""……他们不是孩子了。

    "蔚青小声道，但她知道她想说的其实是：我也不是孩子了。

    “是不是孩子不重要，”唐敬微语气平静，却一字一刀，“那个罗炽南他是黑市上的蛀虫，是泥里的人，不该出现在你身边——或者你该有点自知之明，不该出现在他身边。

    ”这句话像一颗石子投进水面。

    “又来了……”她在心里低低地喊，几乎是下意识地咬紧了牙。

    是的，又来了。

    母亲这样说，梁老师也这样说。

    他们都是那么温和地、清晰地、仿佛毫无恶意地说出那句话：“那小子是黑市的人，跟你不是一种人。

    ”她笑不出来，也说不出话来。

    她站在那里，像一块站在舞台边缘的布景，被排练时留下的灯光照得半明半暗。

    她不记得自己当时有没有回话，只记得当时脑子里像是闯进了另一个声音——“如果不是活不下去，谁愿意做黑市的老鼠？”那是罗炽南在锅炉房角落，点着一根劣质香烟时说的。

    他没看她，只是望着窗外，声音混在风里，那时他的声音一点都不像那个黑市里年轻的王，也不像那个总是在工厂里在工头旁边唯唯诺诺的修理工，只像罗炽南，像罗炽南“原来”的样子。

    她那时候没答话。

    可她记住了。

    现在，站在她母亲面前，她忽然发现自己想说什么，却说不出来。

    心里的愤怒像是被什么堵住了出口。

    她很想说“你们都不懂”，很想说“不是那样的”，可她知道，这些话一说出来，听上去就像一个小女孩为自己的“冒险”找借口。

    “他只是……”她试着开口，却发现自己的声音也像是偷偷混进母亲餐桌的那几页报纸，一点分量也没有，“只是做些杂活……换口饭吃。

    ”她说得太轻，连她自己都听不见。

    她忽然觉得羞愧——当然不是因为“和黑市人来往”，而是因为她连捍卫这个决定的语言都变得如此软弱。

    就像她做的事，在别人眼里连“被认真反驳”的资格都没有。

    “我难道就不能单纯地只是相信他吗？”她几乎是对自己说，“难道非要等他有身份、有地位、有背景，我才可以站在他身边？”“太可笑了，我为什么连选择的权利都没有？”但她说不出口。

    因为她知道，一旦说出口，那就是和母亲的正面对抗——而她已经预感到，今天这场对抗，迟早是挡不住的。

    唐敬微终于转过身来。

    她的动作极轻，却带着一种无声的威压，仿佛一道封存已久的大门，在这沉默中被缓缓推开。

    她站起身，目光沉静地望向蔚青。

    那一眼里没有怒意，甚至没有明显的悲喜，只有一种看透一切的冷静，如同夜色深处一盏不闪的灯。