距和藤原的谈判过去了两月，南州又入冬了。

    唐敬微走的那日，没有锣鼓、没有唢呐，也没有白布拦门的哭声。

    她曾说过，她不喜欢那种声势——“吵，太吵了。

    ”她靠在床上时这么说，嗓音轻得像飘在风里，“小时候家里穷，一听见唢呐声就是谁家死人了。

    人还没凉，外面就开始敲敲打打，那声音……跟抢一样。

    ”“我死的时候，别吵。

    ”她那时闭着眼睛，说得轻巧，“我这辈子耳朵都没安静过。

    ”所以她走得很静，像是从一扇轻轻掩上的门后头退了一步，就那么悄无声息地，不再出来了。

    那场葬礼简单得近乎吝啬——一口沉棕色的西式棺木，几束洁白的栀子花，庭院里点着安静的白蜡烛。

    连来吊唁的人也不多。

    她生前太要强，朋友不是没有，但大多敬而远之。

    她身后也太静，像是怕吵到她的安息。

    葬礼结束后，陈蔚青在母亲房里坐了一整夜。

    那房间已经收拾过了，茶盏洗净了，床被叠好了，铜灯熄了，连那条陪伴母亲一生的丝帕也被收进了抽屉里。

    什么都井然有序，却安静得像一个空壳。

    她坐在屋子中间，忽然觉得自己像个陌生人。

    她记得不清那一整夜自己做了什么，只记得窗外下起了雨，细细密密，落在庭院里的树叶上，沙沙作响，像极了母亲写字时手腕拂过纸页的声音。

    有一瞬间，她几乎以为母亲还在屋里，正在屋角的灯下写账，或者正坐在铜镜前，拿着一支银梳一点一点梳头发。

    她甚至听见了母亲说话的声音：“这笔账不能算错——人家盯着你呢。

    ”可当她猛地抬头，屋里什么也没有。

    没有灯光，没有人影。

    只剩下她自己，坐在一个已经被时间抽空的壳子里，像个努力寻找归属的孩子。

    那一夜她才意识到，母亲这一生虽然锋利，但也孤独。

    她说过的每句话，每一个苛刻的要求，每一次眼神里的压迫和克制，不是在对谁施压，而是在拼命握紧自己的位置。

    她曾不愿母亲掌控她的一切，如今她好像终于明白，母亲不是想控制她，是想把她护进那个不属于她们的世界。

    又或许不是，她可能是一个想控制女儿的妈妈。

    蔚青坐着，突然一股无名火冒上来。

    她突然想抓住那个名为唐敬微，被她称作“妈”的女人问一问，她这一辈子，到底是怎么想的。

    可死人是不可能开口了，或许在几十年后，她会在不知道哪里等我，然后那个时候，我再问一问。

    蔚青这样想着，她想起那台机器，她原以为这能保存母亲的思想，直到母亲真的离去她才意识到，不行，那只是一台单纯的，问答机器。

    她想起梁悯初说的，重要的不是问答逻辑如何设计，而是如何“定义那个人的思想”。

    她其实从来都不知道，或许她从来都努力错了方向，她没能成功定义任何东西，或者思想本来就不是能被定义的。

    她不知道。

    陈蔚青站在母亲的旧书桌前，伸出手，抚过那面泛旧的铜镜。

    她看着镜中自己憔悴的轮廓，忽然就想起母亲病重时说的那句话：“你比我……强多了。

    ”那声音太轻太远，仿佛隔了一个时代。

    她喃喃应了一句：“我不知道。

    ”然后转过身，走出房间。

    风吹灭了廊下的灯，她没有回头。

    夜色深沉，陈宅后院静得像被一层丝绒包裹。

    灯笼的光暖黄