清晨时分，庭院还裹在雾里，陈蔚青坐在窗边，披着一件浅灰的呢绒斗篷。

    她的手指停在一封刚刚拆开的信上，信纸边缘已有些卷起，是两周前从上海寄来的，邮局今天才送到。

    她一眼认出那熟悉又跳脱的字迹——“蔚青姐，我这回是真的要演主角啦！”信写得热烈，几乎每一句都在跳跃，像她那个人一样，一边用力地朝前奔跑，一边喊着“你快看我，我做到了！”“我试装那天，导演一直皱眉，我以为要黄了，结果他说：‘还不错。

    ’你知道吗，他说‘还不错’的时候，我差点哭出来……我真的以为我不行了。

    ”“拍摄延期了一天，我在服装间等了一个下午。

    隔壁有几个姑娘在换戏服，说我长得像她们的亲戚，一个日本人。

    你说奇不奇怪？我从小就有人说我长得不像我们家，可我还是觉得我就是这里的人。

    ”“这几天忙到连饭都顾不上吃。

    但我不觉得累。

    你说我是不是太蠢了，连累都不敢觉得？我就是想演完这场戏……然后写信告诉你：我做到了。

    ”“我知道你忙，我知道你可能收不到这封信——但我还是写了。

    ”“我会一直写的。

    ”信的最后一行停在纸角，像她说完话，站在舞台中央笑着鞠了一躬。

    陈蔚青的指尖停在那一行“我会一直写的”上，忽然觉得有什么东西钝钝地敲在心口。

    她笑了笑，突然想起她前两封信都没回——这几个月发生了太多的事，但这封信一定要写回信了，要恭喜她拿到了。

    想起她在校庆上演的玛丽娅……她忽然站起身，跌跌撞撞地跑出屋子，像是想冲出这个不该存在的清晨。

    她甚至不记得自己有没有穿鞋。

    仆人在门口唤她，她充耳不闻。

    风在耳边呼啸。

    冬天的南州没有雪，却冷得刺骨。

    她一路跑到后院树下，脚一顿，整个人忽然就跪了下来。

    她抱着那封信，像抱着一个小小的灵魂，喉咙发不出声音，眼泪却止不住地流。

    不是嚎啕，不是大哭，只是一种仿佛撕裂脏腑的安静的、无法反驳的悲伤。

    她不知道她是坐在地上哭了多久，只知道回过神来几个女仆已经搀着她把她放回了床上。

    她缓缓起身，把信纸抹干，重新折好。

    “对不起。

    ”她轻声说，“我来晚了。

    ”那之后的事，她几乎记不清了。

    她只记得自己像一团脱了线的布，躺在床上，四周安静得可怕。

    屋外的风敲着窗纸，却一直敲不进来。

    她一直盯着天花板，连眼都不敢闭——只要一闭上，就看见简在信里朝她笑。

    “我这次真要演主角啦！”可是蔚青连这个她要演主角的戏的戏名都不知道。

    后来据沈时砚说，罗炽南当天就把工作辞了，买了一张去上海的船票，没人拦他，也没人敢拦他。

    但三天后，他就回来了。

    那天黄昏，女仆来报，说“罗先生来了”。

    她一时没反应过来——“谁？”。

    但下一刻她就明白了。

    她穿好衣服下楼，看见罗炽南正站在门口，整个人像是风吹久了的老木头，面颊瘦了一圈，眼窝凹陷，胡子拉碴，手里拎着一个几乎空的布袋。

    他没有带回任何行李，也没有带回什么“结果”。

    他只是站在那里，像是从上海那个巨大的绞肉机里，空手逃回来的人。

    “她……是在法租界租的小房间。

    ”他说，“那晚拍完试镜