道：“不止。

    ”沈时砚捧着那份报纸坐了许久。

    他没有立即读，只是一遍一遍地抚过那行字——“一个不该死的人”。

    读完后，他什么都没说，把报纸对折收好，夹进了他笔记本最内页。

    他去锅炉房里看了看那台沉默已久的机器。

    他没开灯，就这样站在锅炉房的黑暗里，站了一夜。

    几周后，陈宅前厅响起越洋电话铃声。

    阿凤慌慌张张跑上楼，说：“小姐，是巴黎那边，说是黎小姐……”陈蔚青接起时，电话那头先是一阵嘈杂——像是穿越了海底的风暴，然后，一个带着哭腔的声音从电话线另一头挤出来：“蔚青……我……我收到了那张报纸，还有……那些信和遗书……”是婉芝。

    她声音哽咽得快说不出话，只一遍遍地说着：“对不起，对不起……”“我不在，我不在她身边……”她带着哭腔的声音忽高忽低，“我不该…我不该鼓励她去演电影…不该…”她哭了整整五分钟，陈蔚青一句话没插，仿佛只是一具接听器。

    最后，那头突然传来另一道说着法语的男声，然后是蹩脚的中文：“时间到了”。

    话还没说完，长音嘟的一下，电话就被切断了。

    陈蔚青站在电话前，没挪动一步，像一块石头一样，一直站在原地。