时间过得很快。

    沈时砚去北平的事，并没有什么正式告别。

    只是在一个天气微凉的黄昏，他来找她，说自己订了后天的火车。

    “你不是说等我叫你才走？”陈蔚青那天正在翻账房的月报，头也没抬。

    “嗯，但你现在已经不用再叫我了。

    ”他说，声音很轻，像是怕吵醒某种沉睡的东西，“你现在……已经可以做得很好了。

    ”她没有说话。

    只是手中翻动纸张的声音慢了下来。

    “你去吧。

    ”她过了好一会才轻声说，“那边要冷一些，记得带厚衣服。

    ”他笑了一下，笑容几乎看不出波澜。

    她却忽然觉得，那笑里藏着一点逃走的意味。

    他是去逃离一些东西的，不是沈家，不是陈家，而是他们一起埋在锅炉房的、未曾完成的梦。

    从此，锅炉房就成了陈蔚青生活里一种“静默的存在”。

    她没有再像当初那样频繁出入那里，但几乎每个月，都会抽一两个下午过去坐坐。

    她不带账本，不带茶壶，也不看机器。

    只是坐着，像是在等一个不会来的声音说：“我来练字啦！！！”偶尔，她会遇见罗炽南。

    他如今整个人已经变了样。

    黑市那些年烟火气十足的狠劲褪去，代之以一种沉静的张力。

    他不再横行街巷，而是成了工人夜校的骨干，组织印刷、传送、分发，也代表罢工小组与厂方交涉，虽然已经不当工头了，但工人们却都发自内心的称他一声“老大”。

    有时他们在锅炉房碰上，寒暄几句：“你来了。

    ”“嗯，看看。

    ”“最近还好吗？”“还好。

    ”就这些。

    像两条从不再交汇的河流，在旧日的机器旁并排停留一刻，又悄然流向各自的方向。

    他们从未提起那个曾经一同拉电线、写逻辑表、在黑市吃煎堆的女孩。

    也从不提那篇叫《一个不该死的人》的文章。

    仿佛一提，就会惊扰某种痛楚，或激起某种他们早已学会独自背负的哀伤。

    直到那篇叫《一个不该死的人》的文章发表后的第四年的某个下午，那天是个在普通不过的日子。

    初春的南州，雨刚停不久。

    街道还挂着潮，空气却有些暖了，木棉树抽出了最早一批嫩芽，旧砖上的青苔被阳光照得发亮。

    陈蔚青出了账房，顺着那条熟悉的小道，往锅炉房的方向走。

    她没有特别的打算，只是这几日总觉得心里空荡荡的，像是有什么要回来，又迟迟未到。

    推门进去时，锅炉房里竟已经有人。

    是罗炽南。

    他穿着一件洗得发白的粗布外套，蹲在地上，修理那台早已静默多时的回答机器——已经太久太久没人用过了。

    手上沾了点油，袖子挽起，额前的发却被风吹得有些乱。

    他抬起头，看见她，愣了一下，随即点点头。

    “你来了。

    ”他站起身，把手上的布甩了甩，“好久没见你来这里。

    ”“嗯。

    ”她走进来，脚步轻轻的，像生怕惊动了什么，“最近账目有点烦人，就想着来这边坐坐。

    ”他笑了笑：“还得是你。

    ”“你也是。

    ”她瞥了他一眼，指着那台机器，“你竟然在修它。

    ”“不能说修。

    ”他拍拍木壳，“就是手痒。

    动手就不那么烦了。

    ”她靠在门边，阳光从天窗洒进来，照在