地板上，勾勒出她的影子。

    两人一时间都没再说话。

    风穿过窗隙，发出轻微的呼呼声。

    她突然觉得自己好像放下了什么，而罗炽南也是。

    忽然，她说：“你还记得我们第一次见面吗？”“当然记得。

    ”他笑了一声，“我当时一看，就觉得你一定是那种娇生惯养的大小姐。

    ”“当时吗？那你还真就没说错。

    ”她说完，指了指屋角，“你当时就蹲在在这里，好像也是修着什么。

    ”“沈时砚迟到了，然后他一来就开始讲这台机器的事。

    ”罗炽南回忆着，指了指那台机器，“你听得比我认真多了。

    ”陈蔚青没有接话，只是站在那里，忽然有种预感——时光即将倒回到从前。

    回到他们都还不够明白这个世界的时候，像三条刚汇到同一条小河里的水，还不知前面是平湖还是瀑布。

    她正出神间，门口传来一阵脚步声。

    “你们怎么都不吭一声就来这里？”一个熟悉的声音响起，“是约好的吗？”她猛地转过头。

    沈时砚站在门口，肩上搭着旧风衣，脚边溅了点泥。

    他眉眼还是熟悉的，眼神却比以前深了些，像是走了很远的路才又绕回来。

    他看着她，又看看屋内的陈设，眼里划过一丝浅浅的笑意。

    “我推门的时候，还以为自己走错了。

    ”他说。

    罗炽南一愣，随即笑了：“你倒是选了个好时候回来。

    ”陈蔚青没说话。

    她看着他，忽然觉得这一幕太不真实。

    屋子里光线斑驳，风轻轻吹过窗缝，带进一缕淡淡的潮气。

    他们三人，一个倚着门、一个靠在桌子上、一个站在阳光里，恍若回到五年多以前——第一次在这个房间里相遇的那个下午。

    “你什么时候到的？”她终于问。

    “今天早上。

    ”沈时砚回答，“但不知道为什么，第一步就是想来这儿看看。

    ”“什么时候走？”她轻声问。

    “你叫我走，我才走。

    ”他微笑，“这次是真的。

    ”一阵风吹过，锅炉房那扇破旧的铁门吱呀作响。

    光影在他们身边跳动，像是有什么早已沉睡的东西，在这一刻苏醒。

    陈蔚青看着眼前这两张熟悉的脸，忽然觉得这几年所有的奔波与痛苦，都变得轻了一点点。

    不是因为它们过去了，而是——她不是一个人在记得。

    不是一个人在活着。

    她嘴角微动，没有说话。

    沈时砚走进来，顺手在椅子上坐下，熟悉地拉过一张椅子坐下。

    她也走到最近的那张椅子旁边坐下。

    罗炽南靠着旧炉台，拿出一根烟叼在嘴边，没点火。

    锅炉房静了。

    光在屋中缓缓移动，投下三道斜斜的影。

    锅炉房里静了很久，直到阳光渐渐西移，地上的影子慢慢拉长，才有人开口。

    “你这次回来，是暂住？”罗炽南问，语气不重，却听得出一丝探问。

    沈时砚摇了摇头，嗓音淡淡的：“不走了。

    ”陈蔚青看他一眼：“北平不要你了？”他笑了笑，眼神在光影里柔下来：“是我不要北平了。

    ”“怎么？”她问得很轻。

    “前几个月还在讲课。

    ”他说，“有一次上完课，一个从湖南来的学生比我还前地冲出教室。

    我问他怎么了？他说外面下雪了，想去看看，他说：‘沈先生，我今天第一次见雪。