’”他顿了顿，像是还记得那个学生说话时的神情。

    “他说完这句话，我站在教学楼前面，看着北平的雪……忽然就想起你们。

    ”他看向陈蔚青，又看向罗炽南。

    “想起那时候我说，等有一天一起去看雪。

    ”他看着陈蔚青，仿佛在确认她是否还记得，“但后来她死了，你们各忙各的，我在北方……就好像那个承诺也跟着没了。

    ”他声音放得极轻：“可那一刻我忽然很确定——我不想一个人看完那场雪。

    ”陈蔚青的手在膝上微微收紧。

    她低声说道，“你这个人，表面看起来是最淡的，心里却记得最牢。

    ”沈时砚笑了一下，没反驳，只是低声说：“所以我就回来了。

    ”“回来也好。

    ”罗炽南说完，歪头看着窗外的光线，“我在夜校那边讲‘八小时工作制’。

    以前我一看书就头疼，现在也不会了，可能是讲久了，练出来了。

    ”“你也成‘老师’了？”沈时砚打趣。

    “哪能比得上你们读过书的。

    ”他咧嘴一笑，“但工人听我说话，不嫌我啰嗦，我就一直说。

    ”“你是会说的，我可听工人们都喊你叫‘老大’呢。

    ”陈蔚青忍不住笑出声来，眼角却有些酸。

    “那你呢？”沈时砚转头看向她，“撑着这么久，累不累？”“累。

    ”她如实回答，“但不能倒。

    ”“日本人的生意越来越猖狂，那些小字号倒了一家又一家。

    可陈家还是得撑着。

    ”她淡淡说着，“日子难，但日子还在过。

    ”她顿了顿，轻声补了一句：“至少比四年前安静些。

    ”沈时砚没有接话，只是微微点头，仿佛将这句话收进心里。

    锅炉房的光暗了一些。

    “外面天快黑了。

    ”沈时砚说，“你们要走吗？”“再坐一会。

    ”陈蔚青轻轻开口。

    罗炽南没答，也找了个位置坐下来。

    于是三人静静坐着，像是三根灯芯，隔着时间、隔着岁月，在这间旧屋子里，一起亮了一下，又一起停留在黑暗降临之前最温柔的那一刻。

    三人坐了一会，然后相继告别，陈蔚青感觉心里有什么东西慢慢被缝补起来，她走在路上，突然换了个方向。

    她一路穿过老城区。

    脚步不快，像在赴一场很久以前的约。

    她走到一座老式砖木楼前，门口石阶上落着些许枯叶。

    她抬手，轻轻敲了三下。

    不多时，门从里面吱呀一声被推开，梁悯初出现在门内。

    他还是穿着一身浅灰色长衫，领口整齐，神情寡淡，和以前一模一样。

    屋里灯光温黄，他站在门内，眼神清朗，如旧剧本中刚落场的温吞角色。

    他看见她，没说话，只点了点头。

    那一瞬间，好像时间在他身上从未走过。

    陈蔚青轻声说：“……沈时砚回来了。

    ”他眼睫轻轻颤了下，低下头，像是确认，又像只是避开那过于沉重的眼神。

    然后他轻轻“嗯”了一声。

    许久，梁悯初才缓缓开口，声音低而沉稳：“都会回来的。

    ”那声音像是说给她听，也像是说给他自己听。

    门边的光照在他身上，把他影子拉得老长。

    他微微侧身，让出一个方向。

    “进来喝口茶吧？”她看着他，忽然笑了一下，轻轻点了点头。

    于是她踏进门槛，把和这些年积