战争结束后的南州，看上去与从前并无太大不同——街道依旧尘土飞扬，电车偶尔短暂停摆，杂货铺门前的米袋堆得高高低低，三三两两的人聚在茶摊边议论“日本投降了”的消息，树上的鸟叫的像刚刚从噩梦中醒来，还没适应阳光。

    城市像一场被炮火摇撼后的旧梦，墙角裂开，路面斑驳，空气中仍残留着某种沉沉的灰尘味。

    但人们已经重新出门，重新挑水、卖菜、修鞋、叫卖。

    麻雀照样站在屋檐唱歌，孩子们追着风筝跑过破损的石板街道。

    和平来的那天，有人偷偷放了几挂压箱底的鞭炮，声音断断续续，像是鞭炮都怕惊动天上的先祖。

    再过几日，就是中秋。

    街角有个瘸腿的老艺人，在晒着太阳的墙根弹着什么，唱的却不是中秋的曲子，而是一首最近才红起来的流行曲。

    “每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜……”音调不甚准，但高亢，好似谁从废墟里抬头仰望发出的最亮的那一声。

    陈蔚青站在人群里，听着，忽然觉得心里一阵发酸，又忍不住轻轻笑了笑。

    城市还在，人还在。

    她从人群里走出来，绕过新建起来的市场，沿着熟悉的小路，一路向东，走向那个属于过去的地方。

    陈蔚青循着记忆，走到永丰纱厂旧址时，天色已经泛起淡淡的金黄。

    厂区的围墙早已残破，门口的铁轨上堆着枯枝败叶，像是多年未有车驶过。

    原本密布的厂房，有的塌了一半，有的窗户空荡，像瞪大的眼睛盯着这座城市的伤痕。

    风从断壁残垣中穿过，带来一股干燥的锈味和荒草的青涩。

    纱机的“哐哐”早已不在，取而代之的是鸟叫和远处的吆喝声。

    她站在那片荒芜前，有那么一瞬，几乎以为自己记错了地方——直到她看见了那块藏在角落里的矮楼。

    锅炉房的门被推开时，阳光正好落在旧铁皮屋顶的缝隙上，照亮了那张覆满灰尘的桌子。

    机器还在，只是安静地睡着，像一段被尘封的记忆。

    陈蔚青踏进门，脚步轻得像怕惊扰了谁。

    她没有立刻说话，只是环顾一圈，眼神掠过那台曾陪伴他们度过无数昼夜的机器。

    屋子里已经有人。

    沈时砚站在那儿，靠着旧桌，正整理一叠泛黄的图纸。

    他听见动静，抬起头——眼里先是一怔，随即是缓缓展开的笑意。

    “你终于不是迟到的那个了。

    ”陈蔚青站在门口，轻声说，声音里是藏不住的喜悦，声音像风吹过灰尘，温柔而笃定。

    沈时砚一笑，还没来得及回话，她已经走过去，一把抱住了他。

    什么都没说。

    只是拥抱，像是确认这个人确实还在，确实站在她面前，不是广播里的喜报，不是信里的一个落款。

    他笑着说：“你抱得我喘不过气了。

    ”但眼眶却悄悄有些发红。

    就在他们松开那一刻，门又被猛地推开。

    “靠。

    ”一个熟悉的声音响起，“这么早就开始煽情了？我走错片场了吧？”罗炽南倚着门框，阳光从他背后落进来，他整个人像是从光与尘土里走出来的——晒得更黑了，瘦了一圈，头发剪得利落，穿着件褪色的粗布夹克，左手缠着一层薄薄的绷带，但眼睛还是那么亮。

    “罗炽南！”陈蔚青瞪大了眼睛，第一个冲上去，拍拍他，好像在确认这个人是真实的而不是幻影，“你……你还活着！”“你少咒我。

    ”罗炽南被她拍得咧嘴，“我可是命硬得很。

    ”沈时砚也冲过去