第一章

    芦苇荡的约定

    1987年的春汛来得格外早，乌篷船头的老陈头叼着烟斗，浑浊的眼睛盯着河面上翻涌的浪花。十二岁的树生蹲在船尾补渔网，竹梭子在粗粝的指间翻飞，麻绳勒出的血痕被河风吹得发白。

    往左打舵！老陈头突然大喝。树生扔下渔网扑向船舵的瞬间，上游漂来的木盆擦着船帮掠过。盆里传来微弱的啼哭，裹着碎花棉被的婴孩正挥舞着通红的小手。

    这个在木盆里顺流而下的女婴，被老陈头取名春桃。从此树生的背篓里除了渔网，还多了个吮手指的奶娃娃。他们跟着老陈头在青河上漂泊，直到春桃五岁那年，老陈头咳出的血染红了船舷边的浪花。

    现在树生攥着春桃的手站在村长家门前，八月的知了在槐树上嘶鸣。春桃腕间的银镯子硌得他掌心发疼，那是老陈头临终前从怀里掏出的，裹着油纸的镯子上錾着长命百岁四个字。

    周家来提亲了。村长媳妇嗑着瓜子，目光在春桃初绽的身段上打转，虽说年纪差得大了些，可人家愿意出两头猪、三袋白面...

    树生感觉春桃的手猛地一颤。昨夜在芦苇荡，她也是这样颤抖着把脸埋在他颈窝。十六岁少女温热的泪水渗进粗布褂子，她说：树生哥，我爹要把我卖给周瘸子还赌债。

    此刻西厢房传来摔碗的脆响，春桃爹醉醺醺的咒骂混着女人的抽泣。树生突然想起去年冬天，春桃娘咳得整夜睡不着，他摸黑去镇上抓药。积雪没到膝盖，怀里揣着的铜板却只够买半副药方。那天他跪在回春堂的青砖地上，额头磕出血来，老郎中叹着气往药包里多塞了两片人参。

    下月初八是好日子。村长媳妇吐出瓜子皮，周家说...

    我娶她。

    树生自己都被这句话惊住了。春桃的手指在他掌心蜷缩成团，银镯子叮咚作响。村长媳妇的瓜子撒了一地，西厢房的咒骂声戛然而止。

    灶房里飘来米粥的焦糊味，树生听见自己干涩的声音在说：我存了七块八毛，开春能打三百斤鱼。村东头张木匠说赊给我木料...他说着从裤腰里摸出个布包，层层叠叠的油纸里裹着存折，蓝墨水写的数字被汗水洇得发晕。

    春桃爹晃着酒瓶冲出来时，树生已经拉着春桃跑到晒谷场。金黄的稻谷铺成海浪，他们深一脚浅一脚地狂奔，惊起成群麻雀。春桃的发辫散了，笑声混着喘息落在树生后颈，痒得像那年她学写字时，发梢扫过他手背的触感。

    你当真要娶我春桃突然停住，红扑扑的脸颊沾着稻壳。树生望着她水杏似的眼睛，想起老陈头说过青河最深处的漩涡会吞掉说谎的人。他刚要开口，春桃的食指按在他唇上：我要你对着芦苇荡发誓。

    夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在波光粼粼的河面上。芦苇丛中惊起一行白鹭，树生举起三根手指：等我把新房盖好...

    对岸忽然传来重物落水声。树生转头时，春桃已经甩开他的手冲向河堤。放鸭人的竹竿还戳在水里，穿红肚兜的孩童正在漩涡中沉浮。

    春桃跃入水中的身影像尾银鱼。树生跟着跳下去时才想起，春桃的水性比他好得多。但这次不同，孩子的胳膊死死缠住她脖颈，两人在暗流中越陷越深。树生抓住春桃衣角的刹那，后脑突然撞上暗礁。

    最后的记忆是春桃惊恐的面容，还有她腕间银镯折射的冷光。血色在河水中漫开时，树生恍惚听见老陈头的声音从很远的地方传来：这丫头是河神送来的，早晚要回去...

    第二章

    萤火焚心

    树生在霉味中醒来时，月光正从苇席缝隙漏进来。他伸手摸后脑的布条，指尖沾着草药苦涩的绿汁。春桃趴在床边睡着了，睫毛上还凝着泪珠，腕间的银镯压出一道红痕。

    柴门吱呀