作响，赤脚医生提着马灯进来：脑壳里有淤血，说不好什么时候发作。油灯照亮墙上歪斜的划痕，那是春桃每年生日时他给量的身高。最上面那道还差半掌就到房梁，旁边用炭笔写着十六。

    春桃突然惊醒，打翻的陶碗在泥地上滚出清脆的响。树生看见她眼底漫起水雾，却扬起个带泪的笑：张叔说再养半个月就能下地。她低头搅动药汤时，发梢扫过树生手背，还是芦苇叶的清香。

    屋外忽然传来踢门声。春桃爹抡着酒瓶撞进来，额角结着前日的血痂：周家送聘礼来了！他扯住春桃手腕往外拖，银镯撞在门框上当啷作响。树生挣扎着滚下床，被门槛绊倒时看见晒谷场上燃着火把。

    两头捆着红绸的肥猪在月光下哼哼，周瘸子的金牙映着火光：老子不嫌你破身子，正月十五过门...他突然噤声，春桃正握着剪子抵在喉头，刀刃陷进雪白的皮肤。

    让我爹把赌债清了，正月十五抬棺材来。春桃的声音比剪子还冷。树生趴在地上咳嗽，喉间泛起血腥味。他看见春桃娘缩在草垛旁，怀里抱着件大红嫁衣，金线绣的鸳鸯在火把下闪着凄艳的光。

    那夜之后，树生开始往镇上贩鱼。天不亮就撑着老陈头留下的乌篷船出发，船舱里塞满撒了碎冰的鲢鱼。码头鱼贩子压价时，他就蹲在青石板上给人刮鱼鳞，直到掌心的纹路都浸满腥气。

    腊月二十三祭灶那日，树生终于攒够木料钱。他摸着怀里温热的银元，想起张木匠说过新娘子要踏着杉木门槛过火盆。经过周家肉铺时，却看见春桃爹蹲在台阶上数钱，铜板叮当落进酒碗里。

    春桃呢树生攥住他衣领。浓烈的酒气扑面而来：周家预付的彩礼...够老子翻本...树生冲进周家后院时，正撞见春桃被两个婆子按在妆台前，凤冠上的珍珠串扫过她红肿的额角。

    他们逼我试嫁衣。春桃在芦苇丛里发抖，嫁衣金线勾破了袖口。树生蘸着河水给她敷额头，月光在银镯上淌成一条河。对岸飘来婴孩夜啼，春桃忽然抓住他的手按在小腹：等不了正月十五了。

    树生耳畔嗡鸣，后脑的旧伤突突跳动。春桃解衣带的手被按住，树生把脸埋进她散开的衣襟：我要三媒六聘地娶你。他说这话时，远处周家灯笼正化作一团模糊的红雾。

    第二天，树生去县城卖掉了乌篷船。经过码头时，船贩子掂着银元冷笑：这可是你爷爷的命根子。树生没回头，背着装满喜烛红纸的竹篓往家走。暮色中忽然传来唢呐声，八个轿夫抬着空花轿从石板路尽头走来，轿帘上绣的正是春桃撕破的那件嫁衣。

    当夜暴雨倾盆，树生蹲在漏雨的厨房熬米浆。木板拼成的喜字还没贴稳，柴门就被砸得砰砰响。春桃浑身湿透扑进来，腕间淤青叠着新伤：他们要把我关到正月十五！

    树生用喜被裹住她时摸到满手冰凉。春桃哆嗦着从怀里掏出个油纸包，半块硬得像石头的喜饼：周家祠堂供的，我偷来...话没说完突然干呕，树生拍她后背的手僵在半空。

    雷声碾过屋顶时，春桃在树生手心画了三个字。指尖划过的每道纹路都燃起火焰，树生猛地扯下晾衣绳：现在就走！后脑突然炸开的剧痛让他踉跄着撞向水缸，春桃的惊呼和破碎的喜字同时落地。

    柴门外火把如龙，周瘸子的铁拐敲在青石板上：老子的女人也敢碰树生摸到额角的血，看见春桃被拖进雨幕。她挣扎时甩飞的绣鞋落在门槛上，鞋底还沾着他们昨日采的凤仙花瓣。

    暴烈的雨声中，树生听见布料撕裂的脆响。他抄起柴刀冲出去时，春桃的银镯正滚过泥水，镯身长命百岁的刻痕里渗进血丝。周瘸子举着火把狞笑，身后壮汉手里的麻绳还在滴水。

    给你两个选择。铁拐挑起春桃下巴，要么我现在当着你面入洞房，要么...他忽然压低声线，呼出的酒气混着雨