，肋骨被船舵模型硌得生疼。

    梅雨季来临时，树生的头痛发作得愈发频繁。他常看见春桃在控制室织渔网，梭子穿过显示屏里的水文数据。小满趴在他背上数闸门开启次数，脚踝的银镯随着计数叮咚作响。

    七月半中元节，树生在河神庙遗址烧纸钱。火堆里突然炸出颗银珠子，滚进龟裂的香炉底座。他徒手挖开炉灰，找到个生锈的铁盒，里面装着春桃的接生记录——原来小满本该出生在惊蛰日。

    当夜台风过境，水电站发布红色预警。树生挨家挨户敲移民新村的防盗门，说青龙滩要决堤。穿真丝睡袍的女人从监控探头里骂他发疯，保安亭扔出的易拉罐砸在他旧伤处。

    凌晨三点，树生独自冲向泄洪闸。手动操作杆已经二十年没用过，齿轮咬住他甩出的制服外套。洪水冲破临时堤坝的瞬间，他听见当年乌篷船头老陈头的呼喝：往左打舵！

    这次树生扳对了方向。泄洪口偏向无人区时，他后脑的旧伤绽成桃花。监控镜头最后拍到的画面，是他握着一把芦苇种子的手缓缓张开，种子随洪流扑向干涸的故河道。

    三天后，移民新村的孩子们在滩涂捡到银镯子。完整无缺的镯身泛着奇异的光泽，长命百岁的刻痕里开出一簇芦苇花。老人们说这是河神娶亲的聘礼，年轻人笑着把镯子扔进回收站。

    又到小满时节，自动泄洪系统精准调控着水位。新来的守闸人刷着手机短视频，突然指着河面惊呼。成千上万的芦苇种子正破水而出，在混凝土堤岸的缝隙里站成青色的浪。