桃花雪。树生抬着腐朽的棺材往新坟地走，听见棺木里传来指甲抓挠声。周堂弟往他脖领里塞了张黄符：镇煞的。树生摸到符纸背面有春桃的笔迹，写着快逃。

    当夜雷声大作，树生摸黑去坟地掘棺。撬开棺盖时，里面滚出个青花瓷坛，坛口封着周瘸子的生辰八字。小满突然从草堆里钻出来，指着坛子喊饿。树生打碎瓷坛，霉变的糯米里埋着春桃的银簪。

    周家带人围住窝棚时，树生正用银簪给小满挑脚底的水泡。马灯照亮小满踝间的银镯，周堂弟突然怪笑：我说当年怎么找不着。他伸手要拽镯子，小满咬住他虎口，被甩出去撞到水缸。

    树生抄起柴刀的手突然僵住——小满趴在地上抽搐，嘴角冒出和春桃当年喝符水时一样的白沫。赤脚医生掰开她眼皮时叹气：癔症，要喝三年晨露。

    从此树生天不亮就拎着陶罐去采露水。芦苇叶上的露珠沾着铁锈味，那是上游矿场排的废水。小满发病时把银镯子啃出牙印，树生只能用草绳把她绑在床头。

    水电站动工那日，树生被派去炸礁石。安全绳扣在腰间的刹那，他看见对岸飘来件红衣。爆破按钮按下时，树生突然解开绳扣冲向河滩。气浪掀翻采砂船的瞬间，他抱住岸边浮木，怀里紧紧搂着那件褪色的嫁衣。

    监理说这是重大事故，要树生顶罪。周堂弟递来认罪书时，小满正在啃生红薯。坐三年牢，给你闺女治病。树生按手印时，血泥在文书上洇成桃花状。

    探监日总在下雨。小满隔着铁窗摸树生脸上的疤，腕间银镯卡在栏杆上。她说周家阿婆给她喝糖水，喝完就能看见娘亲撑船来。树生攥紧春桃的银簪，直到掌心流血。

    第二年春汛特别大，牢房的墙缝渗出血水。狱警说下游决堤，树生撞开生锈的铁窗。洪水漫过岗楼时，他游向劳改农场的医务室。药柜上的小满正在发烧，怀里抱着个芦苇编的娃娃。

    他们踩着房梁逃生时，树生后脑的旧伤突然崩裂。小满用草绳扎住他伤口，动作和当年春桃包扎渔网时一模一样。漂到鹰嘴崖时，树生看见新建的水电站闸口正在泄洪，春桃的银簪在漩涡里打转。

    娘在招手。小满忽然挣脱怀抱。树生扑过去时只抓住半截草绳，女儿像尾银鱼消失在闸口。他跪在水泥堤坝上嘶吼，指甲抠出小满两个字，血水顺着坝体流成桃枝形状。

    洪水退后，树生回到已成废墟的窝棚。周堂弟带着拆迁队正在丈量土地，树生举起生锈的柴刀。警笛声响彻河滩时，他正抱着小满的破棉袄哼采菱歌。银镯子挂在芦苇杆上，里面结着张完整的蛛网。

    终章

    水问

    水电站泄洪闸开启的轰鸣声中，树生数着闸门铁锈的裂痕。这是第七千三百次日出，他成为守闸人的第十年。监控屏幕闪着雪花，墙上挂着用芦苇穗编的日历，停在小满消失的那一天。

    春汛前的河床裸露出记忆的骨骼。树生蹲在干涸的河道上，挖出半片生锈的银镯。錾刻的长命二字嵌着泥沙，被他含在舌下温养。巡逻的保安啐了口痰：疯老头又在刨尸。

    入夜后，树生摸进水电站核心区。冷却水管道传来呜咽，像极了小满临睡前要哭不哭的哼唧。他卸下压力阀的瞬间，水流冲出闸口的啸叫与记忆中的婴儿啼哭重叠。值班员发现时，树生正蜷在管壁上刻字，指甲劈裂在春桃的桃字上。

    第二天，树生被罚清扫泄洪道。钢丝刷擦过混凝土上的青苔，露出半幅褪色的鲤鱼画——这是当年老陈头画在乌篷船头的图腾。他突然趴下来舔舐水渍，喉结滚动着吞咽腥甜的河水。

    清明节那日，上游漂来许多纸船。树生捞起一只，船舱里躺着褪色的塑料娃娃。他想起去年在县城垃圾场见过这种玩具，小孩子们管它叫鬼新娘。监控警报响起时，树生正把纸船塞进制服内袋