1

    雨夜重逢

    七年前，程野在暴风雨夜抛下妹妹程雨逃离了那个充满暴力的家。七年后，当他终于鼓起勇气回来，面对的不仅是满心怨恨的妹妹，还有自己无法释怀的愧疚。

    程雨已成为一名帮助家暴受害者的社工，用专业与冷静筑起高墙，却始终无法治愈自己的创伤。当兄妹俩被迫共同面对过去的阴影

    母亲的死、父亲的暴虐、以及那个改变一切的雨夜

    他们必须选择继续逃避，还是直面伤痛，在废墟中重建亲情。

    雨水顺着程野的刘海滴到鼻尖上，带着初秋特有的凉意。他站在那栋灰褐色老式公寓楼下，抬头数到五楼那个熟悉的阳台

    晾衣架上挂着件红色卫衣，在灰蒙蒙的雨天里刺眼得像道伤口。

    七年了。程野把烟头碾灭在积水的台阶上，喉结动了动。楼道里飘来炖肉的香味，混合着潮湿的霉味，和他记忆中的气息分毫不差。501室的门漆比周围都要新，猫眼反射着走廊灯，像只冷漠的眼睛。

    他举起的手悬在半空，突然听见背后传来钥匙碰撞的声响。

    让让。

    这个声音像把钝刀直接捅进程野的太阳穴。他转身时差点撞翻对方手里的塑料袋，橙子滚了一地。穿红色卫衣的女孩蹲下去捡，后颈露出一小块淡黄色的旧伤疤。

    程雨。他的声音哑得不像话。

    塑料袋撕裂的声音格外刺耳。程雨站起来时脸色比身后的墙还要白，几缕湿发粘在脸颊上，嘴唇颤抖着：你...怎么找到这里的

    去了老房子，邻居说

    那栋房子早卖了。程雨打断他，钥匙插进锁孔的声音像子弹上膛，我现在很忙。

    程野抓住门框：就五分钟。

    七年换五分钟程雨突然笑了，眼睛亮得可怕，真划算啊哥哥。她最后两个字咬得极重，猛地推开门又狠狠摔上。程野的指尖被门夹住的瞬间，听见屋里传来玻璃杯砸在墙上的碎裂声。

    他在楼道里坐到天黑。501的灯始终亮着，偶尔有人影掠过窗帘。九点十七分，门突然打开，一袋垃圾被扔出来，差点砸中他的膝盖。

    你他妈到底要干什么程雨站在逆光里，影子长长地拖到程野脚边。

    程野站起来时关节咯吱作响：爸死了。

    程雨的表情凝固了一秒，然后扭曲成某种古怪的笑容：两年前就死了。酒后斗殴，被人用啤酒瓶捅穿脖子。她歪着头，你没去葬礼

    程野的胃部抽搐起来。他想起最后一次见到父亲的情景，那个满身酒气的男人揪着程雨的头发往墙上撞，而他缩在玄关像只受惊的老鼠。

    我去了外地...不知道...

    你知道什么程雨的声音突然拔高，在空荡的楼道里激起回声，知道我后来被他打断两根肋骨知道我被关在储物间三天没饭吃她的指甲深深掐进自己手臂，还是知道你逃跑那晚我追了三条街最后昏倒在马路上

    程野的视野模糊了。他伸手想碰程雨的肩膀，却被狠狠推开。

    明天早上八点，城东社区服务中心。程雨甩上门前扔下一句话，来看看你抛弃的小妹妹现在变成什么样了。

    2

    社工程雨

    社区服务中心的玻璃门上贴满彩色海报。程野透过反光看见自己浮肿的眼睛，昨晚他在程雨楼下站到凌晨三点。推门进去时，前台阿姨正打着毛线：找谁

    程雨。

    程老师在小教室。阿姨的毛线针指向走廊尽头，今天有青少年团辅。

    程野悄悄推开后门。阳光透过百叶窗在地板上切出整齐的光带，十几个孩子围坐成圈，程雨穿着米色针织衫坐在中间，正在分发彩色卡纸。她笑起来时眼角有细小的纹路，和昨