晚判若两人。

    今天我们做情绪天气预报。程雨的声音温柔得像在哄幼儿入睡，就像晴天、阴天、暴雨...把你们最近的心情画出来。

    角落里一个戴棒球帽的男孩突然打翻水杯。程野看见他露出的手腕上有淤青，和自己小时候如出一辙。程雨立刻走过去蹲下，递纸巾的动作自然得像呼吸，手指轻轻拂过男孩发抖的手背。

    我家老头子也这样。男孩突然说，声音粗粝得不合年龄，喝完酒就变天。

    程雨点点头，从口袋里掏出颗水果糖：我哥哥有件和你一样的棒球外套。她剥开糖纸的动作很慢，每次我爸发火，他就把我塞进衣柜，自己挡在外面。

    程野的呼吸停滞了。他不记得自己做过这种事

    或者说，他只做过一次，在逃跑前的最后一个晚上。

    活动结束已是中午。程野在停车场拦住程雨：那个男孩...

    家暴受害者，父亲是酒鬼。程雨把资料袋塞进包里，语气平静得像在讨论天气，和你当年一样。

    我...

    你来看过了，满意了程雨拉开车门，我现在专门帮这种孩子，讽刺吧

    程野按住车门：为什么帮他

    阳光从云层间劈下来，程雨眯起眼睛：因为没人帮我。

    这句话像记闷拳打在程野心口。他想起刚才教室里程雨抚摸男孩头发的样子，想起她提到哥哥时微微发抖的嘴角，突然明白这七年她如何活下来

    把自己破碎的童年拼凑成别人的救生圈。

    对不起。程野的眼泪砸在车门上，我那时候太害怕了...

    程雨的手突然抓住他的衣领，力道大得惊人。她的呼吸喷在程野脸上，带着咖啡的苦香：你害怕那我呢十五岁的我该多勇敢她的指甲几乎要穿透衣料，你知道我多恨你吗每天晚上！

    停车场有车鸣笛。程雨猛地松开手，转身时后颈那块旧伤疤在阳光下泛着蜡光。程野认出那是烟头烫的痕迹

    父亲惯用的惩罚手段。

    程雨！他追上去，声音碎在风里，给我个机会...求你...

    程雨的背影僵住了。她慢慢转身，眼泪在脸上纵横交错：你记得我追你那晚穿什么衣服吗

    程野的喉咙像塞了团棉花。他只记得自己拼命奔跑时耳边呼啸的风声，甚至没敢回头看。

    红色连衣裙。程雨拉开衣领，锁骨下方露出更密集的疤痕，第二天他把我按在厨房灶台上，说这就是背叛家人的代价。

    程野跪在了地上。七年来第一次，他真正看清了自己逃跑的代价。停车场的水泥地粗糙磨着他的膝盖，就像当年父亲罚他跪碎酒瓶的玻璃渣。

    我可以弥补...

    每周三下午四点。程雨的声音从高处传来，轻得像片落叶，来当志愿者。她的高跟鞋声渐渐远去，那个戴棒球帽的孩子...他很喜欢你送的变形金刚。

    程野抬头时，程雨已经走到阳光最盛处。她的红卫衣像团火焰，在秋风中猎猎作响。远处传来孩子们的嬉笑声，某个音调突然让他想起很久以前，有个小女孩总爱拽着他衣角喊哥哥等等我。

    他抹了把脸，发现掌心全是泪水。

    3

    志愿者之路

    周三下午三点零七分，程野已经第三次整理志愿者胸牌的挂绳。社区服务中心前台的阿姨从老花镜上方打量他：程老师说四点才开始。

    我想先熟悉环境。程野摸了摸口袋里的小汽车模型

    昨天跑遍七家玩具店才找到和记忆里相似的那款。接待区墙上的照片栏里，程雨穿着白大褂搂着几个孩子笑得灿烂，右下角日期是去年冬天。

    三点四十三分，后门传来熟悉的脚步声。程雨抱着一摞文件夹走进来