，发髻松散地挽着，一缕鬈发垂在耳际。看见程野时她脚步顿了一下，文件夹最上面的那本滑落在地。

    来得真早。她弯腰捡文件时，程野看见她后颈的伤疤被粉底遮盖得几乎看不见。

    那个孩子...今天会来吗

    程雨直起身，嘴角绷紧：小凯他每周都来。她突然抓住程野的手腕，听着，在这里你只是志愿者。别用那种...哥哥的眼神看他们。

    活动室陆续来了十几个孩子。小凯进门时棒球帽压得很低，看见程野后突然加快脚步，差点撞翻拼图桌。

    给你的。程野蹲下来掏出小汽车，1995年产的雪佛兰科迈罗，橘红色车身上有黑色条纹。

    小凯没接。他盯着模型看了足足十秒，突然说：我爸砸了我的遥控车。

    程野的手悬在半空。他想起十二岁生日那年，父亲喝醉后把他珍藏的火车模型踩成碎片的声响。

    这个摔不坏。他轻轻把模型塞进男孩口袋，合金的。

    程雨拍手召集孩子们围坐时，程野注意到小凯偷偷摸了摸口袋里的凸起。阳光透过纱帘照在孩子们头顶，程雨正在教他们用黏土捏安全屋。有个扎羊角辫的女孩把自己的作品捏成带栅栏的城堡。

    我家不需要锁。女孩得意地展示作品，妈妈说我们是幸福的一家人。

    小凯突然把自己的黏土摔在地上：骗子！他尖叫着推了女孩一把，所有大人都说谎！

    程野冲过去时身体先于思考。他抓住小凯扬起的手腕，男孩的袖子滑落，露出新旧交错的淤青。时间仿佛突然倒流，他看见八岁的程雨缩在墙角，父亲皮带扣的反光在黑暗中划出银色弧线

    松手！

    程雨的声音像刀割开幻觉。程野这才发现自己在发抖，而小凯正用惊恐的眼神看着他。活动室里鸦雀无声，所有孩子都僵在原地。

    外面。程雨拽着他胳膊的手像铁钳。走廊尽头的储物间堆满教具，程雨关门的力道震落一盒蜡笔。

    你干什么她声音压得极低，但每个字都像子弹上膛，在这里动手

    程野的指甲深深掐进掌心：他胳膊上

    窗户外传来孩子们的窃窃私语。程野盯着评估表上密密麻麻的红色标注，胃里翻涌着酸水：我只是...不能看着他们...

    那就学会用正确的方式！程雨突然扯开自己衣领，露出锁骨下那片伤疤，你以为靠冲动能保护谁当年你要是没逃跑，现在坟头草都两米高了！

    储物间的节能灯管嗡嗡作响。程野看着妹妹脖子上暴起的青筋，突然意识到她愤怒的不是他的鲁莽，而是那个永远无法改变的过去

    无论对她，还是对这些孩子。

    对不起。程野伸手想碰她的肩膀，又在半途收回，我明天去培训。

    程雨深吸一口气，整理好衣领：今晚有外展。贫民区有个十四岁女孩失踪了，疑似被家暴后出走。她转动门把手时停顿了一下，...你可以一起来。

    晚上八点的贫民区飘着饭菜和垃圾混合的腐臭味。程野跟着程雨穿过迷宫般的违建房，手电筒光束扫过潮湿的墙面上孩子们的涂鸦。同行的社工老林突然蹲下，从排水沟里捡起一只粉色发夹。

    小敏的。老林脸色凝重，上周团体活动她一直戴着。

    程雨立刻转向最阴暗的那条窄巷。程野跟上时踩到什么软物，手电照下去是只死老鼠，腹部爬满蛆虫。巷子尽头有个用木板和塑料布搭的窝棚，隐约传出抽泣声。

    小敏程雨的声音突然变得异常柔软，我是程老师。给你带了三明治。

    窝棚里窜出个黑影。女孩脏兮兮的脸上挂着泪痕，右眼肿得睁不开。看见程雨时她愣了一秒，突然转身就跑。

    程野条件反射地追上去。女孩光脚