起，同时把防狼喷雾对准醉汉眼睛：警察四十秒到！

    后来程野总想不通酒鬼为什么会被这么简单的伎俩唬住。也许暴力本质上是种懦弱，当对方展现出更强硬的姿态时，施暴者就会像戳破的气球一样瘪下去。

    救护车带走小凯母亲后，程雨在楼道里狠狠推了程野一把：你疯了吗他要是真有刀怎么办

    路灯从她背后照过来，睫毛在脸上投下细碎的阴影。程野突然注意到她手机屏保还是七年前那张家门口拍的樱花

    他离职前最后一个春天。

    你一直没换手机号。程野说。

    程雨锁屏的动作顿了一下：工作号不能随便换。她转身走向楼梯，却又停住脚步，...小凯打给你前先打给了我。

    这个解释在去医院的出租车上被拆穿了。程雨睡着时手机滑落，程野捡起来时看到通讯录里自己的名字后面标注着紧急联系人，最后编辑时间是七年前。

    医院走廊的消毒水味道让程野想起母亲去世那晚。程雨正在安抚小凯，男孩突然仰起泪痕斑驳的脸：程老师，你妈妈也...

    也死在医院。程雨的声音很轻，手指无意识地摩挲着自己锁骨下的伤疤，但不是因为家暴。她是...

    肺癌。程野接上话。记忆像洪水般涌来：母亲咳在纸巾里的血丝，父亲拒绝支付医药费的叫骂，还有那个雪夜，程雨跪在急诊室门口求医生再试试的瘦小背影。

    程雨猛地抬头看他，眼睛里闪烁着程野读不懂的情绪。小凯靠在她肩上睡着了，呼吸间带着抽噎后的颤抖。

    其实...程雨开口时走廊尽头传来脚步声，警察来做笔录了。但在这短暂的几秒钟里，程野确信自己听见她说：那天晚上我追你，是想告诉你妈妈临终前说的话...

    护士推着药车经过，碾碎了后半句话。程雨迅速戴上专业面具走向警察，留下程野站在走廊中间，掌心全是月牙形的指甲印。母亲最后清醒时他因为害怕父亲而躲去了网吧，只有程雨守在病床前。

    凌晨三点十七分，小凯在观察室睡着了。程野买了两罐咖啡回来，发现程雨站在窗前看月亮，侧脸被手机蓝光照得惨白。

    查到了。她把屏幕转向程野，是份案件记录，小凯父亲三年前就因为家暴被拘留过。她咬着下唇，和爸一样...都是屡教不改。

    这是七年来她第一次主动提起父亲。程野的咖啡罐在自动贩卖机上磕出凹痕：妈最后...说了什么

    程雨的瞳孔微微扩大。远处传来心电监护仪的滴答声，像某种倒计时。

    她说...程雨的声音轻得像羽毛，对不起，没能保护好我们。一滴眼泪砸在手机屏幕上，还有...让你带妹妹走得越远越好。

    程野的视野突然模糊。他想起逃跑那晚背包里确实塞了两张车票，但在长途车站看到警察巡逻时，恐惧压倒了一切

    未成年兄妹会被送回家，而暴怒的父亲会变本加厉。

    我买了去深圳的票。程野喉咙发紧，但...

    但你觉得我一个人更安全。程雨擦掉眼泪，嘴角扯出苦笑，结果刚好相反。

    护士站传来换班的声响。程野突然抓住妹妹的手，就像小时候过马路时那样自然：现在呢我还来得及...当个称职的哥哥吗

    程雨没有抽回手。月光透过百叶窗在他们脚底画出交替的光暗条纹，像通往某个未知未来的阶梯。

    下周三是妈妈忌日。她最终说，手指轻轻回握了一下，...一起去扫墓吧。

    程野站在花店前，手指无意识地揉搓着玫瑰茎秆上的尖刺。店主包好的白玫瑰束在晨光中晶莹剔透，像他们母亲生前总别在衣襟上的那朵。

    再要一支单独的吧。他突然说。

    花店门