踩过碎玻璃的声响让他想起程雨逃跑的那个雨夜。转过第三个岔路口时，他猛地扑住女孩，两人一起摔在污水横流的地面上。

    放开我！女孩撕咬他的手臂，他会打死妈妈的！

    程野僵住了。这个瞬间的犹豫让女孩挣脱开来，但她没继续跑，而是蜷缩在墙根发抖：他说要是告诉老师...就把妈妈从楼上推下去...

    程雨气喘吁吁地追上来，蹲下时污水浸湿了她的裤脚。她没急着碰女孩，只是慢慢掏出手机：记得报警按钮怎么按吗屏幕亮起，显示着110的拨号界面，现在警察叔叔会同时去你家和你妈妈工作的地方。

    小敏盯着手机看了很久，突然扑进程雨怀里嚎啕大哭。回程的车上，程野透过后视镜看程雨给女孩包扎脚底伤口的样子，想起十五岁那年他给程雨处理膝盖擦伤时，她也是这么咬着嘴唇不喊疼。

    今天谢谢你。安顿好小敏后，程雨在停车场突然开口。夜风吹散她的发髻，长发像帘幕般遮住表情，...哥。

    这个七年未闻的称呼让程野的心脏停跳了一拍。程雨已经转身走向自己的车，但在驾驶座的门关上前，他听见很轻的一句：明天培训九点开始...别迟到。

    程野望着那辆白色小车驶出停车场，尾灯在夜色中划出两道红线，像小时候他们偷偷在除夕夜放的仙女棒。他摸出手机，把下周的出差机票取消了。

    培训室的空调发出沉闷的嗡鸣。程野坐在最后一排，手指无意识地在笔记本上敲击。投影仪蓝光里，程雨正在讲解家暴干预的步骤：永远不要代替受害者做决定，我们的角色是提供选择，不是

    但如果她决定留下呢程野突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响，就眼睁睁看着她和孩子继续挨打

    二十多个志愿者齐刷刷回头。程雨激光笔的红点在他脸上停留了一秒：坐下，程先生。

    data-faype=pay_tag>

    你明明知道有些人不值得第二次机会！程野的声音在密闭空间里炸开，像爸那种人

    出去。程雨合上文件夹的声响像手枪上膛。她的嘴唇几乎没有血色，现在。

    走廊尽头的自动贩卖机吞掉程野第五枚硬币时，手机震动起来。小凯的号码在屏幕上闪烁，接通后只有急促的呼吸声。

    程...程叔叔...男孩的声音压得极低，背景里有玻璃碎裂的声响，妈妈流血了...

    4

    母亲忌日

    程野的拇指悬在程雨号码上方颤抖。培训手册第三页用加粗字体写着切勿单独介入高危情境，但电话那头传来女人凄厉的惨叫时，他冲向了停车场。

    小凯家住在城北的老旧筒子楼。程野三步并作两步跨上楼梯，402室的门虚掩着，门框上有新鲜的裂痕。客厅里一片狼藉，小凯母亲蜷缩在餐桌下，额头渗出的鲜血糊住了左眼。

    你他妈谁啊醉醺醺的男人拎着啤酒瓶摇摇晃晃站起来，身高至少一米九。程野闻到他身上混合着酒精和汗酸的恶臭，和父亲当年的气味一模一样。

    社区服务中心。程野挡在女人前面，声音比自己预想的冷静，我们已经报警了。

    酒鬼爆发出刺耳的大笑：条子来之前我能把你俩都

    根据《反家庭暴力法》第十六条，我们有权对正在发生的家庭暴力行为强行制止。

    程雨的声音从门口传来。她穿着印有机构logo的制服，举着执法记录仪的样子像个全副武装的战士。醉汉的视线在她和程野之间游移，啤酒瓶在掌心转动。

    程老师！小凯从卧室冲出来，脸上挂着泪痕。这个分神的瞬间，醉汉突然抡起酒瓶向程野砸来

    程雨的动作快得像演练过千百遍。她按下手机某个键，预设的警笛声骤然响