要求，训练赛调整为新加坡时间15:00-18:00

    其他战队炸锅了。

    某韩国冠军选手直播吐槽：这是来度假还是比赛

    我让林小雨用韩语回怼：退休人士的养生电竞，不服solo，赌注是护肤精华用量

    八强赛前夜，原定替补突然食物中毒。

    领队冲进我房间时，我正用酒店电水壶煮安神茶。

    芒种！现在只有你能上！他急得直转圈，还有四小时就比赛，至少熟悉下战术板……

    我慢悠悠调出游戏界面：别慌，我刚用客房电视打完十场排位。

    客房电视那延迟至少——

    38毫秒。我指着茶几上的茶具，用龙井第二泡的间隙适应了。

    全场鸦雀无声。

    后来林小雨告诉我，那一刻我的形象在队员心中达到了巅峰——像武侠里用树枝当剑的隐世高手。

    半决赛对阵北美强队时，发生了个小插曲。

    当我用冷门英雄茶仙完成三杀后，对方突然提出技术暂停。裁判组反复检查我的设备，最后狐疑地问：您的鼠标DPI设置是不是……

    哦，这个啊。我拧开保温杯，我习惯用采茶的手法操作，所以调低了灵敏度——要试试吗提神效果比红牛好。

    镜头捕捉到对方教练看着我的龙井茶陷入沉思。

    最终我们2:1险胜。赛后采访时，记者追问我临时替补的压力，我指了指观众席——老太太正举着孙女加油的LED牌，旁边坐着用VPN连回国看直播的老爸老妈。

    压力我调整了下棒球帽，也就是我妈威胁说，输比赛就收回我的‘退休证’。

    决赛在首尔高尺天空巨蛋举行。

    入场前，林小雨突然塞给我一个茶包：我妈特制的‘冠军玄米茶’，说能防手抖。

    我嗅了嗅，闻到熟悉的龙井香：等等，这该不会是……

    茶厂今年压箱底的明前特供。她眨眨眼，老爸说要是夺冠，就把它命名为‘电竞茶’。

    聚光灯亮起的瞬间，我瞥见大屏幕上的选手介绍——

    ID：芒种国籍：中国年龄：26

    职业：退休人士（临时工形态）

    观众席爆发出善意的哄笑。

    第一局BP环节，我锁定茶仙时，全场响起经久不息的掌声。解说激动得破音：历史性时刻！全球赛首次有替补选手用自己基金会命名的英雄打进决赛！

    二十四分钟后，当对方水晶爆炸时，我摘下耳机听见山呼海啸的欢呼。

    林小雨哭着扑过来：姐姐！我们真的……真的赢了！

    我拍拍她后背，从口袋里掏出皱巴巴的便签：给，冠军感言。

    她展开一看，上面写着：首先感谢新加坡的辣椒蟹，东京的鲷鱼烧，以及首尔酒店提供煮茶器的客房服务

    颁奖礼上，主持人问夺冠感受。

    我把奖杯塞给林小雨，对着话筒说：现在，我可以安心退休了。

    顿了顿又补充：——除非下次比赛在马尔代夫。

    09

    世界赛夺冠后的庆功宴上，我的手机震得像是得了帕金森。

    阿May把香槟杯往我面前一搁：恭喜，你刚被提名‘电竞行业年度反派’。

    我瞄了眼她手机上的投票页面——我的Q版头像被P上魔王角，配文：颠覆训练体系の退休魔女

    这谁评的我叉了块茶香蛋糕。

    七家俱乐部联名投诉。阿May划着屏幕，说你破坏行业规矩，导致他们青训营全员罢工要求‘芒刺式合同’。

    林小雨突然从甜品台后面冒出来，举着手机直播：姐姐！有黑心俱乐部克扣青训生工资的录音曝