选手25岁就废掉阿May亮出数据图，根据我们统计，芒刺队员的职业生涯预期比行业平均长3.7年——知道为什么吗

    她切换PPT，出现队员们最近在茶厂学炒茶的合影：因为他们有退路。

    房间里突然安静得能听见煮茶声。

    春季赛决赛前夜，我给全队放了假。

    队员们集体失踪两小时后，我在地下室找到了他们——这群小孩偷偷布置了间训练室，墙上挂满茶叶筛网改造的战术板。

    姐姐，这是我们设计的‘茶道流’战术。林小雨指着其中一块板子，你看，杀敌节奏像不像龙井的‘抖、搭、拓、甩’

    我望着板子上茶叶工艺与游戏术语的混搭笔记，突然想起那个中奖的傍晚。

    如果没买那张彩票，此刻的我大概正在某个写字楼里做PPT，而世界上会多五个被合同压垮的少年，少一间飘着茶香的电竞基地。

    手机震动，老爸发来最新一批战队限定版龙井照片，包装印着每个队员的Q版头像。

    你妈说这叫电竞周边，我说这是变相催婚——别人家闺女像你这么大早生孩子了，你倒好，养了一战队崽

    我笑着回复：纠正一下，是退休人士的养生兴趣班

    08

    收到全球赛邀请函的那天，我正躺在茶厂的摇椅上，用Switch给老太太代刷《动物森友会》的稀有鱼。

    邮件标题很官方：诚邀芒刺战队替补选手芒种参加《刀剑山河》世界赛

    我盯着替补选手四个字看了三秒，转头问正在泡茶的林小雨：现在退役还来得及吗

    她手一抖，沸水浇在了茶宠上：姐姐！这是世界赛！多少职业选手熬到退役都等不到的机会！

    问题就在这儿。我掰着手指算，替补意味着要随叫随到，要配合训练时间，要住选手村……

    ——要早起。老太太突然从盆景后面探头，手里Switch闪着寒光，你这种每天睡到自然醒的退休人士，确实不合适。

    我深沉地点头：还是您懂我。

    三小时后，阿May带着全队队员把我堵在了星空游戏房。

    听着，她啪地拍下一叠数据表，根据赛事规则，替补选手只需要在八强赛后待命，期间自由活动。

    林小雨举起战术板：我们研究过了！小组赛在新加坡，正好逛鱼尾狮公园；淘汰赛在东京，秋叶原买手办；决赛在首尔……

    ——明洞奶茶店考察市场。我接完话，突然意识到什么，等等，你们早算计好了

    全队露出人畜无害的笑容。

    签证官看到我资料时钢笔差点掉地上。

    职业……退休人士

    嗯，偶尔兼职电竞选手。我递上战队营业执照，您看这里，经营范围包括‘中老年电竞兴趣班’。

    隔壁窗口的老太太突然举手作证：我作证！她上个月刚教会我孙子用《我的世界》搭茶壶！

    最终签证页职业栏被写成：Tea

    EntrepreneurEsports

    Pyer（茶叶企业家电竞选手）

    阿May点评：比‘彩票富翁’体面多了。

    新加坡小组赛第一天，我就因为时差影响美容觉上了热搜。

    事情很简单：主办方把训练赛安排在凌晨三点，我直接在群里回复：老年人作息，申请改到下午茶时间

    教练急得满酒店找我，最后在露天泳池边逮到人——我正戴着墨镜浮在水面，手机外放《刀剑山河》角色台词练习。

    这是新型训练法。我摘下墨镜，水面浮力能增强手指灵敏度，紫外线还能补充维生素D。

    他扭头就走，半小时后赛事方发公告：应芒刺战队