我一个电话从香港薅了过来。她翻完合同，眼镜片寒光一闪：这哪是青训合同，简直是卖身契。

    更离谱的是伙食条款。我指着第17条，‘战队提供每日两餐’，结果备注里写‘泡面或外卖，费用平摊’——他们当自己是大学宿舍吗

    林小雨弱弱举手：教练说这是行业惯例……

    巧了。我合上文件夹，我最擅长打破惯例。

    一周后，我站在某电竞俱乐部老板面前，身后跟着港大法律系的校友团。

    收购啤酒肚老板笑得像听见天方夜谭，‘黑蜂战队’再菜也是次级联赛资质，您这基金会还是玩公益去吧。

    我慢悠悠掏出手机，调出银行余额界面推过去。

    他的瞳孔在看到数字时剧烈收缩。

    两千万，只要战队不要你。我收回手机，顺便说，我刚查过你们税务——去年用‘电竞设备’名义抵税的那批进口咖啡机，好像摆在某夜总会

    签完合同的当天，林小雨和另外五个青训生抱着外设站在基地门口，像群被拐卖的难民。

    欢迎入职。我递上新合同，每日训练≤6小时，超时扣我的奖金；包三餐，菜单由楼下奶茶店定制；每年固定假期——

    等等！原教练冲过来，这不符合行业标准！

    我指了指墙上新挂的《战队章程》第一条：本队唯一标准——退休人士的养生作息

    战队更名芒刺的首场训练赛，直接颠覆了整个电竞圈的认知。

    别的战队晨会复盘，我们晨会喝安神茶；

    别的战队午休啃能量棒，我们集体去茶厂吃员工餐；

    最离谱的是晚上十点，当对手还在加训时，我的队员们已经敷着面膜在露台泡脚——老妈特供的草本足浴包，说是能活血通络提高APM。

    赛事官方派人来调查时，正撞见我们边嗑瓜子边看《甄嬛传》学心理战。

    负责人脸都绿了：你们管这叫职业训练

    老太太从厨房探出头：不然呢我重金买的‘手部护理套餐’不能白费！

    结果赛季首战，芒刺3:0横扫传统强队。赛后采访环节，记者追问获胜秘诀，林小雨举起保温杯：可能因为……我们队内规定，每击杀一次对手要喝口茶冷静

    热搜关键词当晚更新：电竞老干部养生战术

    战队走红后，最忙的居然是奶茶店。

    林小雨她爸连夜改造菜单，推出电竞特饮——

    五杀龙井含三重茶多酚

    超神普洱搭配能量小料

    逆风枸杞直接送按摩券

    老太太自告奋勇当品控师，每天坐在收银台打分：今天这杯‘暴走茉莉’只有70分，奶盖太厚影响操作灵敏度。

    某天深夜，原俱乐部老板鬼鬼祟祟摸进店里，点了杯情报窃取乌龙。

    你们到底给队员灌了什么迷魂汤他咬着吸管质问，现在全联赛的青训生都闹着要‘芒刺式合同’！

    我往他的茶里加了份浓缩咖啡：没什么，就是让他们知道——

    打游戏不该比进厂打工还惨。

    赛季过半时，发生件意外的事。

    联盟主席亲自登门，身后跟着一群西装革履的投资人。

    宁总，您的运营模式很有启发性。主席搓着手说，但有些条款是否太……激进

    他指的是我们合同里那条选手有权拒绝任何商业代言。

    我还没开口，林小雨突然抱着外设站起来：上周有家键盘商想签约，条件是必须每天直播四小时。她举起自己贴着膏药的手腕，如果没有这条款，我现在可能已经腱鞘炎了。

    投资人堆里传来冷笑：电竞本来就是青春饭，不趁年轻捞钱……

    所以你们宁愿