强，不需要特殊照顾。她苦笑，结果证明我错了。在第八周时出现先兆流产，医生建议卧床休息，但我还是去参加了音乐治疗师的资格考试...

    林子尧走到她面前，想拥抱她却又不敢，为什么不告诉我即使在我们吵架后...

    起初是骄傲，后来是...陈涵深吸一口气，你刚获得与柏林爱乐合作的机会，那是你梦寐以求的。当我最终决定联系你时，经纪人告诉我你正在关键排练，手机关机一周。

    林子尧记得那段日子，紧张的排练，追求完美的压力，确实有整整一周他与外界断绝联系。

    等我拿到电话留言时，已经...陈涵说不下去了。

    已经太迟了。林子尧替她完成句子，心如刀绞。

    他们沉默地站在琴房里，只有雨声敲打屋顶的声音填补着空白。林子尧终于理解了那盒未寄出的信中自己反复尝试解释又放弃的原因，潜意识里，他知道任何解释都无法弥补这个遗憾。

    那天在咖啡厅，你弹《雨巷》时，陈涵轻声说，我几乎窒息。那首曲子是你得知我怀孕后开始创作的，你说要写一首关于希望与新生的曲子...

    林子尧走回钢琴前，重新弹起《雨巷》。这一次，他理解了为何曲子总是无法完成，因为它承载了太多未说出口的情感，既有初为人父的喜悦，也有未能尽责的愧疚。而现在，他终于可以诚实地面对这些情感，让它们在音乐中找到归宿。

    弹到结尾时，林子尧即兴加入了一段新的旋律，不再忧郁，而是带着历经风雨后的宁静与坚定。最后一个音符久久回荡在琴房里，如同一个未完的问题。

    现在它完成了。林子尧轻声说。

    陈涵走到钢琴旁，手指轻轻触摸琴键，却没有按下去。五年了，我以为我已经放下。她的声音几乎是一种耳语，但看到你失忆的样子，我才明白我从未真正原谅，不是对你，是对命运。

    林子尧鼓起勇气握住她的手，我们可以重新开始吗不是忘记过去，而是...带着它一起前行。

    陈涵没有立即回答。她转向窗户，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。知道吗，我选择音乐治疗正是因为那段经历。躺在病床上时，唯一能安抚我的就是音乐，特别是你录制的那些曲子。

    这个坦白让林子尧心如刀割。他无法想象陈涵独自躺在医院，听着他的音乐度过那些痛苦时刻的情景。

    后来我明白了，陈涵继续说，音乐就像记忆，既能带来痛苦，也能治愈伤痛。关键在于我们如何与它相处。

    林子尧突然想起什么，从口袋里掏出那枚刻有两人initials的戒指，这些年...你一直戴着你的那枚吗

    陈涵摇摇头，从衣领里拉出一条细链，戒指挂在上面，在昏暗的光线下微微发亮。从未取下过，但也从未戴上。

    这个象征性的举动道尽了一切，她既无法完全放手，又不敢重新承诺。林子尧理解这种矛盾，因为他现在也感受着同样的拉扯：对过去的愧疚与对未来的渴望。

    给我一个机会，他轻声请求，不是作为你的治疗师，不是作为老朋友，而是作为...一个想要弥补过错的男人。

    陈涵望着他，眼中的防备渐渐软化。她伸手触碰林子尧的脸颊，这个简单的动作让他心跳加速。记忆恢复是个漫长的过程，林子尧。现在你只记得片段，当全部回忆回来时，感受可能会变。

    不会。林子尧坚定地说，无论想起什么，有一点永远不会变，我爱你，从大学时第一次在雨中见到你，到现在，从未停止过。

    雨声渐小，一缕阳光透过云层，从木板窗的缝隙中射入琴房，正好落在钢琴的黑白键上。陈涵看着那束光，嘴角微微上扬。

    知道音乐治疗最重要的一课是什