好的进展。记忆恢复往往从情绪记忆开始，然后是情景细节。她合上笔记本，今天就到这里，过度刺激可能导致反效果。

    林子尧想追问更多，但陈涵已经站起身，走向咖啡机，要喝点什么吗治疗后的讨论也很重要。

    随便什么，只要不是美式。林子尧试图缓解紧张气氛，看来我过去五年口味变了

    陈涵轻笑出声，你开始喜欢加奶的咖啡，说年纪大了受不了太苦的东西。她从柜子里拿出一个罐子，今天试试我的秘制热可可对情绪稳定有好处。

    林子尧看着她熟练地加热牛奶、加入可可粉和少许香草精的动作，一种熟悉的温暖感涌上心头。这个场景他似乎见过无数次，陈涵在厨房里为他准备饮品，两人轻松地聊着一天的经历。

    我以前常来喝你的热可可

    每次演出结束，无论多晚。陈涵没有回头，但声音柔和下来，你说这是最好的庆功饮料。

    热可可的香气很快充满了咖啡厅。陈涵将马克杯递给林子尧，他们的手指再次短暂相触，这一次谁都没有急忙缩回。林子尧注意到她的手腕内侧有一个小小的音乐符号纹身，以前从未见过。

    新纹身

    陈涵下意识地摸了摸那个纹身，三年前做的。音乐治疗师培训结业纪念。

    林子尧啜了一口热可可，浓郁的甜香在口中化开，带着一丝香草的余味。他突然想起什么，放下杯子，等等，你说你是咖啡厅老板，又是医学院的老师，现在还做音乐治疗师一个人怎么兼顾这么多

    时间管理，还有取舍。陈涵坐在他对面，双手捧着杯子，咖啡厅是梦想，音乐治疗是使命，教学是...责任。

    那我呢林子尧忍不住问，在你生活中是什么位置

    陈涵的目光落在杯中的热可可上，长长的睫毛投下一片阴影，曾经是全部，现在是...她停顿了一下，一个需要帮助的人。

    林子尧感到一阵刺痛，但他理解这种专业距离对治疗的必要性。他换了个话题，能告诉我更多关于音乐治疗的事吗比如，你怎么用它帮助别人

    这个话题显然让陈涵放松下来。她开始讲述她在医院精神科的工作，如何用音乐帮助创伤后应激障碍患者、抑郁症儿童和阿尔茨海默病老人。随着讲述，她的眼睛亮了起来，手势也变得生动。

    最神奇的是，即使语言能力严重受损的患者，往往也能通过音乐表达情感。她说着，从手机里找出一段视频给林子尧看，视频中一个面无表情的老人在听到年轻时熟悉的歌曲后，突然开始跟着哼唱，甚至流下眼泪。

    音乐能触及语言无法到达的地方。林子尧轻声说，这句话不知为何深深触动了他。

    正是如此。陈涵微笑，这也是为什么我相信音乐能帮你找回记忆。它们没有被删除，只是暂时无法访问。

    他们聊了很久，直到窗外的天色渐暗。林子尧惊讶地发现，尽管失去了五年的记忆，但与陈涵交谈的感觉如此自然，仿佛他们之间从未有过隔阂。当他提到这一点时，陈涵的表情变得复杂。

    记忆会消失，但习惯和感觉往往保留得更久。她看了看手表，时间不早了，我们下周再继续

    林子尧点点头，收拾起乐谱。临走前，他鼓起勇气问道：作为我的治疗师，你能接受晚餐邀请吗纯粹为了讨论治疗进展。

    陈涵摇摇头，但嘴角微微上扬，双重关系违反职业道德。但作为老朋友...也许等治疗结束后。

    这个模棱两可的回答却给了林子尧莫名的希望。他离开咖啡厅时，雨又开始下了，但这次他没有感到阴郁，反而觉得每一滴雨都像是洗刷过去、迎接新生的音符。

    回到家，林子尧径直走向书房。今天的治疗让他意识到，如果真要找回记忆，他需要更主动地探索