第一章：雨夜锈窗

    空调通风口涌出的腐臭味像条湿滑的舌头，舔过204室的门缝。我盯着监控屏幕上静止的走廊画面，第八次按下快进键。泛着雪花的显示屏里，304室的铁门始终紧闭，连飞蛾都不曾在那盏接触不良的廊灯下停留。

    两周零三天。江夏的声音从身后飘来，带着图书馆特有的陈旧纸浆味。她苍白的指尖点在监控日期上，自从新住户搬进来，这层楼的摄像头就像得了白内障。

    我转头时撞翻咖啡杯，褐色液体在物业登记表上洇出胎记般的污渍。这个角度恰好看见江夏毛衣领口下的皮肤，一道蜈蚣状的疤痕正随着她的呼吸起伏。她迅速拉高衣领，睫毛在眼下投出栅栏般的阴影。

    暴雨就是在这时砸下来的。

    密集的雨点撞击着九十年代的老式防盗窗，整栋楼发出咯吱咯吱的牙酸声。走廊尽头突然传来重物坠地的闷响，紧接着是液体滴落的黏稠声响。我和江夏对视的瞬间，304室方向飘来熟悉的腐臭——和上个月那起骗保案中，藏在汽车后备箱三天的尸体一模一样。

    报警。我摸到西裤口袋里的手术刀，金属外壳还带着体温。

    电话线断了。江夏举起被剪断的黑色胶皮线，嘴角泛起古怪的笑意，林先生不是保险调查员吗要不要...破门

    备用钥匙插入锁孔时，我注意到锁眼有新鲜划痕。江夏的米色羊皮靴在积灰的地面碾出新月形轨迹，她推门的动作让我想起太平间掀开尸布的法医。浓稠的黑暗裹着尸臭扑面而来，手机电筒照亮浴室磨砂门的瞬间，我听见她发出幼猫般的呜咽。

    浴缸边缘垂落的手掌浮肿如泡发的馒头，无名指第二关节的黑痣正在蛆虫啃噬下颤动。我凑近查看时，突然发现死者指甲缝里嵌着暗红色碎屑——和我常用的安神茶里加的洛神花瓣完全相同。

    是张明远...我刚开口，后颈突然传来针扎般的刺痛。转身时江夏正举着防狼喷雾，瞳孔在手机背光中缩成两点幽绿的磷火。

    林先生怎么会认识他呢她歪着头的样子像个困惑的少女，这位先生明明今早才搬进来呀。

    第二章：倒带诊疗

    审讯灯在视网膜上烧出两个惨白的光斑。陈警官的指甲规律地叩击桌面，那节奏让我想起苏楠诊疗室里永远走快十五分钟的挂钟。

    2023年7月10日下午三点，你在做什么

    我盯着单向玻璃上映出的扭曲人脸，在永辉超市调查张明远的消费记录。

    真巧。陈警官按下遥控器，墙面突然亮起的屏幕让我瞳孔骤缩。监控画面里分明是我的背影，正在城西旧货市场购买二手冰柜。右下角时间显示：2023.7.10

    15:07。

    冷汗顺着脊椎滑进尾椎骨。视频里的我突然转头看向摄像头，嘴角扬起诡异的弧度——那是我从未有过的表情。当这个我用俄语哼起《喀秋莎》时，审讯室温度骤降。

    你的心理医生很有意思。陈警官甩出一沓照片。苏楠诊所的档案架上，七个贴着俄文标签的玻璃罐浸泡着大脑切片。最右侧的罐体标签写着我的诊疗编号：LY-0423。

    我突然剧烈干呕，那些漂浮在福尔马林里的灰质组织，表面竟然布满了和死者手指相同的罗马数字纹路。恍惚间听见陈警官说：你每次催眠治疗都会切换俄语人格，需要听听录音吗

    滋滋的电流声后，录音笔传出我的声音，却带着伏特加般的浓重俄语口音：...当手术刀切开喉管时，血珠会像红宝石项链般滚落...

    后槽牙咬得太紧泛起血腥味。画面突然切换到304室浴室，我看到自己正对着镜子练习切割动作。镜中人转头诡笑时，领口露出的皮肤上赫然纹着蜂巢图案——和江夏那瓶防狼喷雾上的标志