画中侍应生的白手套显出奇怪的纹理。我用手术刀刮开颜料层，指甲盖大小的胶卷正藏在梵高式的漩涡笔触里。

    投影在墙上的胶卷显影出实验日志片段：...0423号受试者记忆植入成功率87%，需加强俄语指令巩固...突然响起的破窗声让我扑灭台灯，黑暗中有人踩到散落的镇定剂药瓶。

    你果然来找我了。苏楠的声音从解剖模型后方传来，带着金属共振的异质感。我打开紫外线手电筒，她的白大褂下竟穿着和江夏同款的米色针织衫，颈动脉处纹着电子条形码。

    画框突然迸裂，飞溅的木屑中弹出全息投影。密密麻麻的雨点悬浮在空中，每个雨珠里都闪动着监控片段。当我把带血的磁卡插入电脑主机，所有雨珠突然排列成7月23日的日期——正是死者手指内侧的罗马数字。

    这是认知劫持的坐标。苏楠的镜片反射着数据流，你以为自己逃了三个月其实从走进这间诊所开始，你就躺在304室的浴缸里。

    记忆宫殿的廊柱开始崩塌。我想起接受催眠的第一天，苏楠让我凝视的根本不是怀表，而是画中侍应生托盘上的二维码。那些所谓的童年回忆，全是数据写入时激发的虚假神经脉冲。

    警报声从楼梯井涌来。我扯开油画背板，暗格里掉出江夏的校园卡——照片栏却是苏楠的脸。塑封层下的芯片显示有效期至七年前，正是纵火案发生的月份。

    亲爱的弟弟，该更新记忆了。苏楠举起注射器逼近，针头泛着和我血液相同的淡蓝色。我撞翻标本柜，七个大脑切片罐滚落在地，福尔马林在地面汇成诡异的罗马数字。

    踩碎玻璃罐的瞬间，某块大脑组织上的纹路突然激活记忆：七岁生日那天，江夏把奶油抹在我脸上，她手腕的条形码在烛光中泛红。火舌窜起的刹那，分明是苏楠将我们推出窗外。

    子弹击碎了窗玻璃。陈警官的残影从走廊尽头闪现，他的虹膜摄像头发出机械对焦声。我抱着画框跃出窗户时，看见苏楠正把注射器扎进自己脖颈，皮肤下凸起的芯片像只蠕动的蝉。

    第五章：蜂巢记忆

    电梯井的应急灯把我们的影子拉成扭曲的钟乳石。江夏的羊皮靴碾碎满地玻璃渣，她攥着的生物识别卡正发出蜂鸣警报。当钢索断裂的瞬间，我抱住她坠向黑暗，后背着地时压碎的培养舱溅起淡绿色营养液。

    这是...我的脸我抹掉护目镜上的粘液，呼吸在瞬间冻结。数百个圆柱形培养舱排列至黑暗尽头，每个舱体内都漂浮着江夏——或者说，是十五岁到三十岁不同年龄段的苏楠。

    警报红光扫过舱体编号：QL-1997至QL-2023。最近开启的舱室残留着针管，标签印着记忆转录中的俄文警告。我踢开脚边的注射器，发现刻度盘上残留的药剂颜色，和我被陈警官注入的淡蓝色液体完全相同。

    欢迎回家，弟弟。江夏突然用苏楠的声线说话，她撕开锁骨处的仿生皮肤，露出金属接口，七年前你把我推出火场时，没想过我们都会成为蜂巢的零件吧

    记忆碎片突然刺入脑海。火场中哭泣的少女，她手腕的条形码在烈焰中卷曲，我背着她撞开逃生通道...不，那不是我！记忆里的我右手无名指有颗黑痣，而此刻江夏扯开的培养舱里，正躺着右手有痣的林深。

    全息屏幕在此时亮起，监控画面显示真正的张明远正在接受媒体采访——这个本该死在浴缸里的男人活着，他无名指的黑痣在镜头下泛着油光。死亡证明签署日期是七年前，签署医生名叫陈国栋。

    你才是张明远。江夏的指甲陷入我的肩膀，或者说，是承载着他记忆的容器。我们花了七年时间，把你的脑神经改造成可擦写的磁条。

    通风管突然炸裂，陈警官的机械臂穿透钢板。他的虹膜摄像头旋转着锁定我