黎相对而坐，桌上摆满了精致的餐具和食物。往常，苏黎总是乖巧地坐在椅子上，双手放在膝盖上，等着林深说开动才开始用餐。

    此刻，林深刚放下筷子，准备开口，却突然看到苏黎伸出手，想要拿放在右边的水杯，却一把抓空，转而伸向了左边。爸爸，水杯去哪儿了苏黎的声音带着一丝慌乱。林深心头一震，起身帮她拿起水杯，放在她面前。在这里，宝贝。苏黎尴尬地笑了笑，拿起水杯，却又不小心碰洒了身旁的一杯牛奶。那白色的液体在桌布上蔓延开来，像是一片不详的阴影。

    平行蒙太奇的场景开始上演。在疗养院的另一处，小满坐在自己的房间里，面前摊开着苏黎记录星空观测的笔记。笔记上画满了各种星座和奇奇怪怪的符号，字迹有些潦草，却充满了苏黎对星空的热爱。

    与此同时，在林深的书房里，诊疗单被随意地扔在桌子上。诊断结果是早期记忆退化症状，林深的目光在早期两个字上停留许久。他揉了揉太阳穴，起身走到窗前，望着窗外那棵熟悉而又陌生的银杏树。脑海中，两个世界的画面不断交织，一边是小满在努力理解着苏黎笔记里的世界，一边是苏黎的病情在无声地蔓延。

    夜晚，月光如水，洒在疗养院的每个角落。苏黎趁着夜色悄悄潜入林深的书房。她的手指在抽屉上轻轻滑动，像是在探索一个神秘的宝藏。突然，她摸到了一本文件夹，心中涌起一股莫名的忐忑。她缓缓拉开抽屉，那本文件夹赫然出现在眼前——亲子鉴定报告复印页。

    苏黎的呼吸变得急促，她的手微微颤抖着，拿起报告细细查看。那些复杂的基因数据和专业的术语她看不懂，但她知道这上面写着自己和林深的关系。她的大脑一片空白，手中的报告滑落在地。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一声都像是敲在她的心头。那一刻，苏黎感觉自己仿佛置身于一个黑暗的深渊，无法逃脱。

    回到自己的房间，苏黎蜷缩在床上，泪水湿透了枕巾。窗外的银杏树在夜风中沙沙作响，像是在诉说着她内心的痛苦。从那以后，苏黎开始规律性地咀嚼一种特定的银杏叶。每当记忆出现混乱，或是想起那亲子鉴定报告，她就会不自觉地拿起一片银杏叶放入口中。银杏叶在她的齿间被慢慢咀嚼，苦涩的味道在口腔里蔓延开来，却仿佛能给她带来一丝慰藉，像是一种精神镇定剂，让她在混乱的记忆中找到一丝片刻的安宁。可谁也不知道，这看似平常的银杏叶，却成了她对抗命运的最后一丝倔强。

    4

    苏黎的行李箱横在房间中央，像一头搁浅的巨兽。她跪坐在散落的衣物间，指尖突然触到旧校服口袋里凸起的异物——那幅未完成的樱花树手绘画在布料摩擦中簌簌掉落，铅笔痕迹勾出未闭合的树冠轮廓。她拾起画纸的瞬间，窗外惊雷炸响，二十年前的雨夜记忆如暴雨倾盆而来。

    实验室的白炽灯在头顶炸开蓝焰。

    快跑！反应釜要炸了！林深的声音混着玻璃爆裂的脆响。十二岁的苏黎死死抱住实验台腿，眼睁睁看着蓝色火舌舔舐过通风橱，金黄的银杏叶标本在火中蜷曲成焦黑的蝶。她的白大褂口袋里还揣着没吃午饭的半块银杏窝头，此刻却突然泛出甜香，混合着刺鼻的消毒水味。

    你早就知道。当下的争执声刺破幻象。苏黎攥着烧焦的诊疗单站在落地窗前，身后传来林深压低的声音：当年院方销毁了全部记录，但细胞培养舱里的突变样本......她猛地转身，碰倒了陈列柜里的相框。照片里三岁的自己穿着印有银杏图案的围兜，正被穿白大褂的年轻男子托在掌心，而那人正是眼前这张逐渐陌生的脸。

    行李箱底层的铁盒硌着她的尾椎骨。苏黎发狠似的扯开锁扣，翻出泛黄的诊疗单与病历本。当她抽出那张印有Moon

    Pie字样的实验记录时，窗外暴雨骤降，雨水顺