着空调外机管道在玻璃上蜿蜒成流泪的痕迹。她忽然想起小满每日早餐必吃的枫糖松饼，那上面金黄的糖浆与此刻掌心的银杏香诡异地重叠。

    你要把我们都锁在这座实验室里吗这是昨天争吵时的原话。画面中的苏黎将诊断书摔在实验台上，惊飞了窗外觅食的麻雀。此刻的现实却是她盯着手中飘落的诊断书复印件，每个字都在渗血般灼痛。渐进性海马体萎缩症的诊断如一柄手术刀，精准剜去她所有侥幸——原来分不清瓷盘左右不是叛逆期的恶作剧，反复咀嚼银杏叶实则是身体最后的自救信号。

    雷声在耳畔轰鸣。苏黎抓起诊疗单踉跄冲向门外，却在旋转楼梯拐角撞见正给小鼠注射试剂的林深。男人白大褂上的银杏徽章晃得她眩晕，像二十年前那个雨夜，父亲把濒死的实验体塞进保温箱时的姿势。

    记忆开始坍塌。她看见自己把半块发硬的窝头高高举起，碎屑如同细雪簌簌落下。看！会下雨的银杏雨！小满呆滞的瞳孔里突然闪过光亮，苏黎却在此刻踉跄跌倒。滚落的铁盒四分五裂，诊疗单与银杏叶标本飘散在雨水中，她的指尖终于碰触到真相——二十年前的雨夜里，林深藏在白大褂里的不是一支钢笔，而枚刻着S+M的银杏书签。

    当记忆如潮水褪去时，苏黎在积水中拾起一片银杏叶。她忽然发现叶脉深处竟藏着肉眼不可见的纳米级电路，那是某次实验的残留物。雨水顺着叶脉蜿蜒，拼凑出童年时听到的呢喃：若记忆是程序，我便做你的补丁。此刻真相如同病毒入侵系统，二十年的记忆宫殿轰然倒塌，而她却在这废墟中触碰到了真正的月光。

    5

    苏黎的脚步在养老院走廊里显得格外蹒跚，灰色的灯光在头顶摇曳，将她的身影拉长又缩短。走廊的墙壁上，一面面镜子相互映照，形成了一个迷宫般的错觉。她每走一步，镜子里的反射就会让方向变得混乱，那些看似相同的走廊仿佛在无尽延伸，将她困在这几何的迷宫之中。

    这是哪里……苏黎喃喃自语，声音在空荡荡的走廊里回荡。她的声音变得嘶哑低沉，失去了往日的清脆。她伸出手，试图触摸镜面，手指却在接触到镜子的瞬间，感觉触碰到了虚空，那镜中的倒影似乎有着自己的生命，正对她露出诡异的微笑。

    她的脚步开始慌乱，眼睛在镜子与现实的交界处游移。眼前的世界开始扭曲，那些笔直的走廊仿佛变成了螺旋，地面的瓷砖像水波一样荡漾着。她紧紧抓住自己的衣角，呼吸急促，仿佛下一秒就会陷入无尽的深渊。

    太阳切片……突然，她的声音中蹦出了这个奇怪的词汇。她蹲下身，捡起一片飘落在地的银杏叶，放在手中反复端详。那金黄的叶片在她眼中不再是普通的树叶，而是散发着奇异光芒的太阳切片。她将叶子贴近脸颊，闭上了眼睛，仿佛能感受到阳光穿透叶片洒在身上的温暖。

    她继续向前走，脚步越来越沉重。突然，一阵微弱的声音传来，像是童年的回声。她顺着声音的方向寻找，那是一只生锈的传声筒装置，半掩在灰尘里。苏黎的眼中闪过一丝惊喜，她仿佛看到了记忆的碎片，连忙走近，拿起传声筒，轻轻吹了一下。

    喂……有人吗微弱的声音从传声筒里传出，带着一丝回声。苏黎的声音在这空荡的空间里回荡，却久久没有回应。她的脸上露出失望的神情，手却紧紧握着传声筒，仿佛它是她与过去唯一的联系。

    她的脚步变得更加踉跄，眼神开始变得迷茫。突然，一个护士从远处走来，穿着洁白的制服，身影在昏暗的灯光下显得模糊不清。苏黎的眼睛瞬间睁大，她瞪大了眼睛，仿佛看到了什么不可思议的东西。

    妈妈！她喃喃地叫了一声，声音中带着一丝颤抖。她缓缓走上前，伸手想要抓住护士的手臂。护士一脸疑惑地看着她，想要躲开，苏黎却紧紧地抱住了她。妈妈，