深刻的动画片。

    有人吗他声音发抖。

    卧室传来沙沙声。周默举着相机慢慢靠近，推开门——五岁的自己正坐在地上画画。小男孩抬头微笑：哥哥，你回来啦。

    相机突然自动按下快门，吐出的照片上，小男孩的脸正在融化。

    【卧槽！小时候的自己！】

    【打赏五万求问当年真相！】

    【快检查那些画！】

    【上次有个主播在这里发现了...】

    你...你是谁周默后退撞到书柜，相框摔碎在地。那是他们全家福，但父亲的脸被剪刀挖空了。

    小男孩歪着头：我是你啊。你忘记那天晚上发生的事了吗他举起蜡笔画：一个男人站在电梯里，身后飘着几个黑影。

    周默头痛欲裂。记忆碎片闪回：圣诞夜，父亲说去楼下倒垃圾，再没回来。警察调查时，五岁的他坚持说爸爸被电梯吃掉了。

    任务...照片...周默踉跄着翻找，在母亲的首饰盒底层发现一张被烧过的照片：父亲站在1408室门口，手里拿着一把滴血的短刀，身后躺着几个孩子的模糊身影。

    相机又自动拍摄，新照片显示父亲背后浮现出面具男的轮廓。

    突然，整栋楼开始震动。小男孩尖叫着抓住周默：他们来了！快躲起来！衣柜门自动打开，里面堆满没有五官的布娃娃。

    周默抱着小男孩躲进衣柜。透过缝隙，他看到几个黑影从墙壁渗出，在房间里翻找。其中一个黑影拿起他落下的直播设备，面具男的声音从里面传出：找到他们。

    黑影突然转向衣柜。周默屏住呼吸，却听见怀里的小男孩轻笑：哥哥，你才是他们要找的人啊。低头一看，怀里的哪是什么孩子，而是一个眼眶流血的布娃娃。

    衣柜门被猛地拉开。千钧一发之际，周默抓起相机对着黑影连续按下快门。刺眼的白光中，黑影发出骇人的尖啸。他趁机冲出房门，却发现走廊变成了无限循环的迷宫，每扇门上都标着1408。

    不要相信你的眼睛...周默想起提示，闭上眼睛，凭感觉前进。再睁眼时，他站在公寓楼外，手里攥着那张父亲的照片，背面用血写着：下一个就是你。

    直播设备显示打赏总额突破六十万，面具男发来消息：【记忆是最恐怖的牢笼。明晚带你回顾。】

    周默伫立在公寓外一动不动，他终于明白——这场直播正在揭开他记忆深处最黑暗的秘密。而父亲当年的失踪，或许与死亡直播有关。

    04

    周默在破旧汽车旅馆的洗手间里呕吐，喉咙被胃酸灼烧得生疼。第三夜直播结束后，他不敢回家，也不敢去医院看望母亲。

    手机锁屏上是母亲主治医生发来的最后通牒：肝源已匹配成功，三天内不交费将安排给其他患者。

    水龙头流出的液体带着铁锈色，镜子里的男人双眼布满血丝，嘴角还挂着呕吐物的残渣。最诡异的是，镜中人的右手无名指上，不知何时多了一道黑色纹路——像是一条盘踞的小蛇。

    叮——手机提示音在寂静的房间里格外刺耳。

    面具男发来一段视频。画面中，母亲躺在病床上，身上连着各种仪器。镜头拉近，周默惊恐地发现母亲胸口趴着一个黑影，形状如同放大的蜘蛛，八条肢体深深地刺进母亲的身体。

    手机屏幕亮起，面具男发来消息：

    【第四夜任务：午夜12点，前往遗忘电影院。放映厅3号，观看《你的记忆》。特别提醒：不要相信你记得的，也不要相信你忘记的。】

    周默盯着那条消息，右手无名指上的黑线已经蔓延至指根，像一条蜿蜒的毒蛇。

    他翻开背包，发现里面多了一张泛黄的电影票，上面印着：