遗忘电影院·3号厅·座位13

    票根背面，有干涸的暗红色液体写着：找到真正的你。

    23:50，遗忘电影院。

    这座电影院早已废弃，外墙爬满枯藤，破碎的霓虹灯牌上只剩下忘电院三个字。

    周默推门进去，灰尘簌簌落下，大厅里摆着一台老式售票机，屏幕上滚动播放着诡异的黑白画面——全是周默童年的片段。

    欢迎，周先生。机械女声从广播里响起，请前往3号厅，电影即将开始。

    直播开启，标题自动更新为：《死亡直播Day4：记忆迷宫》。弹幕瞬间爆炸：

    【终于到记忆夜了！】

    【上次那个主播看完电影直接疯了哈哈哈】

    【打赏1万求主播失忆！】

    周默推开3号厅的大门，荧幕上正播放着一段模糊的家庭录像——五岁的他坐在餐桌前，父亲在镜头外问：默默，昨天的事情，你还记得吗

    小周默摇头，父亲的声音突然变得冰冷：那就好。

    荧幕闪烁，画面切换——

    1999年12月23日，松林公寓电梯口。

    年幼的周默站在电梯前，手里抱着那个无脸布娃娃。电梯门打开，父亲站在里面，身后躺着几个一动不动的小孩。

    爸……爸小周默颤抖着后退。

    父亲缓缓抬头，嘴角咧开一个非人的弧度：默默，过来。

    周默猛地站起，却发现整个放映厅的座椅上，坐满了自己——不同年龄的周默，全都面无表情地盯着荧幕。

    最前排的周默缓缓回头，脸上没有五官，只有一张空白的皮。

    你终于来了。无面人开口，声音和周默一模一样。

    荧幕上的画面继续播放——

    父亲把布娃娃塞进小周默怀里，低声说：忘记今晚的事，否则妈妈会死。

    下一秒，荧幕熄灭，整个放映厅陷入黑暗。

    周默的呼吸变得更加急促。

    荧幕突然亮起，播放着周默从未见过的画面——

    二十年前的平安夜，父亲带着五个孩子进入电梯，门关上后，里面传来惨叫。

    而小周默，就站在门外，亲眼目睹了一切。

    不……这不可能！周默踉跄后退，撞翻了座椅。

    无面人站起身，缓缓撕下自己的脸皮——

    面具下，是父亲的脸。

    默默，你终于想起来了。父亲的声音从四面八方传来，你也是参与者。

    直播间的弹幕疯狂滚动：

    【哈哈哈他终于知道了！】

    【原来他爸才是初代主播！】

    【打赏十万求父子相残！】

    荧幕上，画面定格在父亲递给小周默一把剪刀：

    剪断它，默默。剪断，你就能忘记。

    周默低头，发现自己的手里不知何时多了一把锈迹斑斑的剪刀。

    而整个放映厅的周默们全都举起手，每人的手腕上都缠绕着黑色的线

    那些线，全部连接着荧幕里的父亲。

    无面人凑近他的耳边，轻声说：

    你忘掉的每一件事，都成了‘他们’的食物。

    现在，你要继续忘记……还是醒来

    周默猛地将剪刀刺向荧幕——

    咔嚓！

    荧幕碎裂的瞬间，整个电影院开始崩塌。

    直播画面最后定格在周默跪倒在地，而荧幕的裂缝里，伸出了无数只苍白的手。

    面具男的消息弹出：

    【记忆是最深的牢笼。明晚等你。】

    周默跌跌撞撞回到廉价汽车旅馆，疯狂搓洗右手无名指上的