2004年的秋风吹过教室后墙那排梧桐树时，我正用修正液反复涂抹作文本上的泪痕。范瑶的铅笔盒又被扔进了男厕所，铁锈混着水锈的气味顺着走廊飘进来，像一条无形的蛇缠住我的喉咙。前排的张敏转身借橡皮，马尾辫扫过我桌上摊开的《安徒生童话》，那页《海的女儿》正被风掀起一角，像小人鱼即将化作泡沫前的最后一次叹息。

    糖霜与发卡

    蝉鸣撕开夏末的褶皱，我跪在操场水泥地上给橘白相间的流浪猫包扎时，蒲公英的绒球正在热浪里摇晃。消毒水刚碰到伤口，猫爪猛地抽搐，混着沙粒的血珠溅上我的白球鞋。这时有片阴影落在伤口上，范瑶的校服裙摆掠过我的膝盖。

    得按住这里。她跪坐下来，马尾辫垂落的发丝扫过我的手背，像春天第一次解冻的溪水。我闻到她校服领口飘出的樟脑味，第二颗纽扣随着动作轻颤，露出锁骨下方淡褐色的胎记——边缘参差的椭圆形，像被揉皱的梧桐叶，又像未完成的吻痕。

    猫突然挣扎着要逃，她直接解开蝴蝶结领巾裹住猫爪。阳光从她耳后漏过来，我看见她耳垂上有三个细小的耳洞，空荡荡地泛着红。叫小花好不好她抬头时睫毛沾着蒲公英绒毛，突然往我嘴里塞了颗糖，见面礼。

    后来我总在课间看见她站在走廊尽头的垃圾桶旁。那些男生把橘子糖纸揉成团砸她，叫她色盲怪，她就真的把橘子味糖果整把分出去。直到有次我撞见她蹲在女厕隔间，用美工刀削铅笔似的一点点削橡皮，雪白碎屑落在她青紫的膝盖上——上午体育课她被绊倒在煤渣跑道时，我正躲在树荫下背化学公式。

    紫色太阳不好看吗周三午后，她突然把数学书举过头顶。涂鸦覆盖了整页几何图形，有人用荧光笔写着色盲去死。我握着橡皮的手在发抖，她倒哼着歌掰碎馒头喂麻雀。碎屑落在她沾着颜料的帆布鞋上，蚂蚁排着队从我们脚边经过。

    精品店的玻璃柜台蒙着层薄灰，我踮脚数着第三层那本烫金笔记本的标价时，老板娘正在嗑瓜子。硬币在裤兜里叮当作响，数到第七十二枚时，货架后传来婴儿啼哭，我突然想起范瑶弟弟满月那天，她校服前襟沾着奶粉渍来上学，说昨晚哄弟弟时打翻了奶瓶。

    霜花爬上橱窗那天我终于凑够钱。老板用报纸裹本子时，我盯着玻璃罐里五颜六色的糖——最底层的糖快见底了，像被蛀空的牙齿。

    她生日在惊蛰。我抱着礼物跑到她家楼下，铁门里飘出鱼汤的腥气。防盗窗上晾着男婴的尿布，像投降的白旗在风里飘摇。范瑶缩在楼道阴影里拆包装，缎带缠上她腕间的青紫——昨天数学考砸，她爸用皮带抽的。

    以后不开心就写在这里。我系蝴蝶结的手指在抖。她突然把脸埋进本子深吸一口气，锁骨下的胎记随呼吸起伏，像蛰伏的蝶蛹。顶楼传来摔碗声，她妈妈在吼：赔钱货还知道回来吃饭

    暮色中的操场像被遗忘的琥珀。我们躺在双杠上看火烧云啃噬天际线，她忽然说：紫色其实是会流动的。指尖在空中画着波浪，美术课他们笑我画的向日葵像章鱼，可如果根茎是紫色的触须...她的帆布鞋尖粘着弟弟的奶粉，随晃动的腿簌簌落在沙坑里。

    远处传来烟火爆裂声，她往我嘴里塞了颗糖。糖纸被晚风卷走时，她正说到要画会飞的鲸鱼：鲸鱼肚皮要涂成晚霞红，就是你橡皮擦那个颜色。我喉头泛酸——她根本分不清红与灰。

    当第一颗星子亮起时，她突然翻身压住我乱晃的腿。草茎戳在鼻尖痒痒的：最重要的是画你，穿白裙子的自溪...她的呼吸带着药片的苦味，站在彩虹桥上给全世界发糖果。暮色在她睫毛上流淌，我突然看清她校服领口下新添的掐痕，紫得比晚霞更浓烈。

    回家路上经过便利店，她盯着促销蛋糕看了很久。玻璃倒影里，她的校服背后不知被谁