。去年深秋发现有人先我一步放了束干枯的野雏菊，花瓣上沾着电子厂常见的银色金属粉。

    清明那场雨把墓碑上的照片浇得发亮。范瑶母亲袖口露出的烫伤疤痕，和当年范瑶手腕上的如出一辙。弟弟去技校了，她突然开口，指腹摩挲着墓碑边缘，和他爸一样爱喝酒。雨珠顺着她发梢滴在诊断书上，那是从笔记本夹层取出的色盲证明，边缘还粘着河底青苔。

    我递过去的伞被她推回半步。远处传来雷声，她怀里掉出个塑料小汽车，是范瑶当年用馒头从男生那换给弟弟的生日礼物。车轮沾着陈年奶粉渍，在雨水里划出乳白的痕。

    返校那天特意穿了白裙子。后墙新栽的梧桐还绑着支撑架，树坑里汪着的水映出天空的裂痕。图书馆外墙刷着蒂芙尼蓝，却在下雨时渗出原先爬山虎形状的霉斑。我把发卡别在刘海上，金属翅尖的倒刺勾住发丝，刺痛像某种迟到的清醒。

    风掠过美术教室的纱窗时，我正临摹范瑶画的紫色太阳。调色板边摆着她留下的半管铬黄颜料，管身凹陷处还留着她的齿痕——当年她总说颜料是苦的。突然有学生惊呼，转头看见窗外飘着塑料袋，在风里鼓成透明的鲸鱼。

    傍晚去喂流浪猫时，在旧墙根发现串褪色的千纸鹤。拆开最末那纸，泛黄的作业纸上画着穿白裙的火柴人，彩虹桥是用不同色号修正液涂的。保安说前年拆危墙时，在砖缝里挖出过整罐锈死的星星糖。

    最后一片梧桐新叶飘进画册时，我正给福利院孩子讲色盲画家的故事。穿背带裤的小女孩突然指着我的锁骨：老师这里有片叶子！阳光穿过气窗落在胎记上，孩子们的笑声像成群振翅的雏鸟。远处的河闪着碎银般的光，春潮正在融化那些淤积多年的泥沙。