结痂，树皮渗出琥珀色的泪。她踮脚往树洞塞进最后一张糖纸，粉色的，虽然在她眼里只是深浅不同的灰。暮色把我们的影子拉得很长，她的马尾扫过那些歪歪扭扭的字迹，像是给誓言打上马赛克。

    转天午餐时人群突然骚动。范瑶的饭盒被打翻在地，紫甘蓝沙拉被踩成烂泥——他们总拿她色盲做文章。我攥紧筷子，听见有人起哄：陈自溪不是总给她送创可贴吗所有人的目光像聚光灯打来，我低头扒饭，米粒卡在喉间变成细小的刀片。

    那天暴雨来得突然。我在器材室找到她时，湿透的校服紧贴着她圆润的肩头，像朵蔫掉的蒲公英。她没接我递去的毛巾，忽然抓住我的手腕：为什么有人时你就变成哑巴她的手很烫，泪水在灰蒙蒙的瞳孔里打转，你每次买的蛋糕都很甜，可那些奶油抹在我伤口上，比他们的唾沫更让我疼。

    梧桐叶在风中簌簌作响，树洞里积蓄的雨水漫出来，泡烂了所有糖纸。我翻开她留给我的笔记本，最后那页蓝黑墨水被晕染成深蓝的旋涡。原来色盲症患者也能看见这么深的蓝色，当所有期待都沉没在泪海里。

    指尖触到那页时，窗外的雨突然大了起来。13岁的字迹像刚抽芽的嫩枝，彩笔洇透纸背的银河二字上还粘着星星贴纸。我凑近闻见糖的气味——是当年她总藏在铅笔盒夹层的玻璃纸，此刻正在泛黄的纸页上褪成苍白的粉。

    自溪说紫色是银河的静脉血。稚嫩的标注旁画着歪扭的星座连线图，铅色云层却从下一页开始蚕食星空。初三那年的字迹改用铅笔，用力划破纸面的厕所二字旁晕着褐色药渍。有滴泪痕在假装没认出来的认字上结成盐晶，灯光下泛着冷光，像她耳洞发炎时抹的药膏。

    翻页时突然抖落半片银杏叶标本，叶脉间爬满蚂蚁大小的字：今天溪给我别了雏菊发卡，说我是银河系最勇敢的宇航员。背面却是钢笔捅穿的洞眼，边缘焦黑卷曲——是平安夜那晚她烧掉半本画册时，火星溅落的烙印。

    赔钱货三个字被反复描摹成黑洞，吞噬了整张横线纸。在班长说笑的空白处，我摸到凹凸的刻痕，借着台灯斜照才看清是密密麻麻的救命，指甲划出的笔画里还嵌着煤渣跑道上的碎石子。下一页贴着半张作文纸，我获奖的《我的挚友》开头被她剪下来，背面用修正液写着：真正的挚友不会在暴雨天收走你的伞。

    最后几页的纸张明显被水泡过，蓝黑墨水化开的我的错像溺亡的水母触须。有处皱褶藏着根蜷曲的头发，在放大镜下显出染发剂的橘色——是她被教导主任当众剪掉挑染刘海的那天。血迹在页脚晕成梅花状，旁边画着折断翅膀的雏菊，花瓣用我送她的荧光笔涂成灰色。

    当翻到夹在封底的照片时，防盗窗外的惊雷正好劈开夜色。那是初二春游的合影，她偷偷用紫色画笔画了道彩虹罩在我头顶。照片背面贴着医药费收据，诊断栏的抑郁被她涂改成宇宙能量不足，而缴费人签名处赫然写着我名字的谐音陈朝夕，每一笔都带着将断未断的颤抖，像寒风中竭力抱住最后一片叶的枯枝。

    五、溯流

    冰面裂开的刹那，我听见羽绒服口袋里雏菊发卡撞击硬币的脆响。2004年的寒风卷着爆竹碎屑扑进领口，河岸的枯苇丛里结着糖霜似的冰凌。正要踩碎最后一片薄冰时，晨跑大叔的手掌像铁钳般箍住我的手腕，他军大衣领口露出的红毛衣领，让我想起范瑶总爱戴的那条起球围巾。

    活着才能画完她的画。大叔喘着白气说。我低头看见冰层下的气泡正往上涌，像无数未说出口的话撞向囚牢。羽绒服内袋里那瓶安眠药硌着肋骨，药片摩擦声像极了初三那年，范瑶在女厕所隔间削抗抑郁药时的沙沙声。

    墓园在城北山坡，第49级台阶有块缺角的青石板——正对着范瑶锁骨的位置。我常把新买的糖压在碑前，看蚂蚁排着队搬走糖粒