一章：樟木箱里的密谋

    永宁十三年春，杭州，苏府书房

    夜色如墨，檐角铜铃在风中轻颤，发出细碎的声响，像是某种隐秘的警告。

    十二岁的苏锦蜷缩在樟木箱里，鼻尖抵着箱壁，嗅到陈年樟木混着桐油的气味，还有一丝若有若无的铁锈味——那是父亲前日擦拭过的鎏金船舵，此刻就摆在案几上，烛火映照下，阴刻的秦字泛着冷光，如同一只蛰伏的毒蛇。

    箱外，茶盖轻刮盏沿三下，清脆如刀锋相击。

    三日后钱塘潮信，秦家商船走甲字航道。

    苏锦屏住呼吸，从箱缝里窥见一双鹿皮靴踏过青砖，靴尖沾着江泥，碾过地面时发出细微的沙沙声。那是漕帮当家杜九爷的脚，她认得——去年冬，这人曾在码头上用铁钩剜了一个船工的眼，血溅在雪地上，像绽开的红梅。

    盐课司的批文要改，得用沈主事的印。父亲的声音低沉，从袖中取出一卷桑皮纸，缓缓展开，这是新拟的盐引，墨色已调过。

    苏锦瞳孔微缩。那墨色泛青，像雨后湖面浮着的薄雾——三年前，杭州织造局督办暴毙，仵作剖腹时，胃里残酒便是这般颜色。

    杜九爷蘸墨画押，笔锋如刀，在纸上刻下一道道黑痕。苏锦的目光却被案几上的鎏金船舵吸引——舵心阴刻的秦字被烛火映得狰狞，仿佛一条盘踞的毒蛇。

    秦家那小子必须死在江上。杜九爷的声音像钝刀刮骨，他若活着到金陵，咱们的买卖就完了。

    父亲沉默片刻，指尖在船舵上摩挲：潮信那日，风向如何

    东南风，大雾。杜九爷咧嘴一笑，露出镶金的犬齿，正好让桅杆意外折断。

    苏锦的指甲掐进掌心。她认得那船舵——秦家少主秦昱钧上月及冠，父亲曾带她赴宴，少年站在船头，腕间缠着赤金丝绦，在阳光下刺得人眼疼。

    箱外，父亲忽然起身：锦儿该回来了，你从后门走。

    杜九爷的靴声渐远，苏锦却仍不敢动。直到父亲掀开箱盖，冷风灌入，她猛地打了个寒颤。

    听见多少父亲的声音辨不出喜怒。

    苏锦仰头，看见他眼底映着烛火，像两簇幽暗的鬼火。

    足够让我闭嘴的。她轻声说。

    父亲笑了，伸手抚过她的发顶，指尖冰凉如蛇信：聪明。

    第二章：雾锁连舳

    永宁十三年春，钱塘江，子夜

    浓雾如湿透的棉絮，沉沉裹住整条江面。苏锦蜷缩在救生舢板里，耳畔是浪涛拍打船身的闷响，还有远处隐约的铁器刮擦声——有人在撬货舱的锁。

    她攥紧翡翠蝴蝶簪，簪尖硌得掌心生疼。三日前书房里的对话仍在脑中回响：

    秦家那小子必须死在江上。

    货舱深处传来微弱的叩击声，像垂死之人的心跳。苏锦咬唇，摸黑爬向声源。指尖触到铁锁时，她忽然想起父亲教导的机关术——蝴蝶簪尾的暗槽，正对锁芯第三道簧片。

    咔嗒。

    铁锁弹开的瞬间，血腥味扑面而来。一个黑影从舱内跌出，重重砸在她身上。

    别出声……少年嘶哑的嗓音擦过她耳畔，带着铁锈味的喘息。

    苏锦摸到他腕间的伤口——黏腻温热的血浸透她的袖口。她撕下裙裾缠紧伤处，却在包扎时触到一块硬物。借着舷窗透进的微光，她看清了：

    赤金丝绦，暗纹如蛇鳞般细密。

    ——是秦家的人。

    江风突然掀起船帘，月光如刀劈进舱内。少年猛地抬头，苏锦终于看清他的脸：

    苍白的肤色被血污沾染，眉骨上一道新伤还在渗血，可那双眼睛却亮得惊人，像淬了火的刀锋。

    他盯着她发间的蝴蝶簪，瞳孔骤缩：这是