第一章

    初识

    雨水顺着屋檐砸在青石板上，像一串串断了线的珠子。我蹲在茶馆仓库的角落，抹了把额头上黏腻的汗，指尖沾满了灰尘。七月的雨来得又急又猛，潮湿闷热的空气里飘着陈年茶叶和木质书架混合的霉味。

    小栀！把仓库的普洱拿出来！母亲的声音穿过雨幕从大堂传来。

    知道了！我应了一声，踮起脚去够最上层那个落满灰尘的紫砂罐。就在我手指碰到罐子的瞬间，一摞泛黄的病历本从架子边缘滑落，哗啦啦散了一地。

    我叹了口气蹲下身去捡，却在翻开最上面那本时僵住了。那是父亲的病历，封面上林正南三个字已经褪色，内页的诊断书上大片大片的墨迹遮盖了关键信息，但最下方医生签名栏被墨水洇开的痕迹下，隐约能辨认出一个陆字。

    窗外的雨声忽然变得遥远，我盯着那个模糊的姓氏，耳边又响起父亲临终前嘶哑的声音：小栀...那架钢琴...别碰...

    轰隆——一声惊雷把我拉回现实，我手忙脚乱地把病历塞回书架，抱起普洱茶罐往外走。刚推开仓库门，一阵穿堂风挟着雨丝扑面而来，我下意识闭眼，再睁开时，一道闪电划破天际，照亮了后院那棵老槐树。

    树下有人。

    我屏住呼吸。那是个穿白衬衫的少年，背对着我坐在一架黑色三角钢琴前。雨水顺着他的发梢滴落，在琴键上溅起细小的水花。他的手指在黑白琴键间跃动，肖邦的《雨滴前奏曲》在雨声中流淌，每一个音符都像砸在我心上。

    我鬼使神差地向前走去，雨水很快浸透了我的布鞋。在距离他还有三米远的地方，我的脚踢到了一块碎瓦片。琴声戛然而止。

    他转过头来。

    闪电再次亮起，我看清了他的脸。苍白的皮肤，漆黑的眼睛，右眼尾有一颗小小的泪痣。他的白衬衫袖口卷到手肘，露出的手腕上有几道暗红色的痕迹，像是被什么器械勒出来的。

    抱歉，他的声音比我想象的要低沉，我路过听见雨声，觉得这里很适合弹这首曲子。

    我盯着他湿透的衬衫下隐约可见的锁骨线条，突然意识到自己的失礼：这是私人院子...

    我知道。他站起身，雨水顺着他的下巴滴落，你是林小栀，对吗

    我后退半步：你怎么知道我的名字

    他指了指茶馆后门上的招牌——小栀茶馆，嘴角扬起一个浅淡的弧度：猜的。说着弯腰合上琴盖，我注意到钢琴右侧边角处刻着几个歪歪扭扭的字母：SOS，像是用钥匙之类的东西匆忙刻下的。

    这是你的钢琴我问。

    暂时是。他掏出手机看了眼时间，这个动作让他袖口的暗红痕迹更加明显，雨小了，我该走了。

    等等！我不知道自己为什么要叫住他，你...你叫什么名字

    他转身时，槐树上一串水珠正好落在他肩上：陆远舟。远方的远，轻舟的舟。

    陆远舟。我在心里默念这个名字，突然想起病历本上那个被墨水遮盖的陆字。还没等我再问什么，他已经单手拎起琴凳，另一只手推着钢琴向院子角落的雨棚走去。那架钢琴底部装着滑轮，但在泥泞的地面上移动仍然很吃力。

    我下意识上前帮忙，手指碰到钢琴侧面的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来。那不是木质的触感，而是某种金属，冰冷得不像是这个季节该有的温度。

    谢谢。他看了我一眼，眼神里有种说不清的复杂，这架钢琴...很特别。

    特别冷。我脱口而出。

    陆远舟的动作顿了一下，随即轻笑出声：是啊，特别冷。他拍了拍琴盖，这是医用钢琴，手术室里用的。

    手术室

    嗯，外科手术时播放背景音乐用的