，全金属结构方便消毒。他的手指无意识地摩挲着琴键，我父亲是医生。

    我想起病历本上那个陆字，心跳突然加快：你父亲...在哪家医院工作

    陆远舟的表情突然变得警惕：市中心医院。怎么了

    没什么。我移开视线，就是好奇为什么会有医用钢琴这种东西。

    雨又大了起来，砸在槐树叶上发出沙沙的响声。陆远舟抬头看了看天色：我得走了。他从琴凳下面取出一个黑色背包，动作很快，但我还是看到了里面露出的注射器和几个小药瓶。

    明天...他犹豫了一下，明天我还能来弹琴吗这院子...很安静。

    我本该拒绝的。陌生人，奇怪的钢琴，可疑的医用器械。但当他用那双漆黑的眼睛望着我时，我听见自己说：茶馆九点开门，之前没人会来后院。

    陆远舟点点头，转身走向院墙边的小门。就在他推门的瞬间，一阵狂风卷着雨点袭来，吹开了他左臂的衬衫袖口。在闪电的亮光中，我清楚地看到他手腕内侧戴着一个蓝色塑料环——和父亲住院时戴的那种一模一样。

    陆远舟！我喊住他，你...生病了吗

    他的背影僵住了，但没有回头：只是例行体检。说完就消失在了雨幕中。

    我站在原地看着那架黑色钢琴，金属表面凝结的水珠像眼泪一样滑落。不知为何，我想起父亲去世前一周，突然让人把家里的钢琴搬走时说的话：这琴声...太疼了...

    那天晚上我辗转难眠。凌晨三点，我轻手轻脚地来到后院。雨已经停了，月光照在钢琴上，泛着冷冽的光。我小心翼翼地掀开琴盖，手指轻轻按下一个C键。

    没有声音。

    我又试了几个键，全都寂静无声。这架钢琴是坏的。可就在我准备合上琴盖时，余光瞥见最低音区的琴弦上挂着一张小纸条，上面用潦草的字迹写着一行字：林医生不该死的。

    我的手指不受控制地颤抖起来，纸条飘落在潮湿的泥土上。远处传来救护车的鸣笛声，越来越近，又越来越远，像一场永远醒不来的噩梦的回声。

    第二章：琴键上的心跳

    闹钟还没响，我就醒了。窗外天色刚蒙蒙亮，槐树的影子斜斜地投在窗帘上，像一幅水墨画。我盯着天花板发呆，手指无意识地在被单上敲击着昨晚那首《雨滴前奏曲》的旋律。

    五点四十三分。我翻身下床，轻手轻脚地洗漱完毕，推开后门时，晨雾还没散尽。院子里静悄悄的，那架黑色钢琴孤零零地立在槐树下，金属表面凝着露珠。

    我走近钢琴，伸手摸了摸琴键。昨晚明明按不出声音的琴键，此刻在晨光中泛着温润的象牙色。我试着按下一个中央C——

    要这样弹。

    一个声音突然从背后传来，我吓得差点尖叫出声。转身看见陆远舟站在三步之外，手里拿着两杯冒着热气的饮料。他今天穿了件深灰色卫衣，衬得皮肤更加苍白，右眼尾那颗泪痣在晨光中格外明显。

    你...什么时候来的我按住狂跳的胸口。

    刚刚。他递给我一杯热巧克力，钢琴我调过了。他说话时嘴角微微上扬，但眼睛里的疲惫藏不住，眼下有淡淡的青色。

    我接过杯子，指尖不小心碰到他的手背，冰凉得像大理石。你会修钢琴

    略懂。他放下自己的杯子，掀开琴盖，手指在琴键上流畅地滑过，弹出一段华丽的琶音。阳光正好穿过槐树枝叶的缝隙，落在他修长的手指上，像给每个骨节都镀了层金边。

    我注意到他的左手小指在弹到高音区时微微颤抖，但他很快用右手补上了那个音符，流畅得仿佛本来就是这么编曲的。

    想学吗他突然问。

    什么

    钢琴。他的目光落在我