站在校门口，看着雨水在地上汇成小河。陆远舟的风衣还在我书包里，散发着淡淡的药香。七点，他说七点见面。现在才五点，我却已经等不及了。

    我冒雨跑回茶馆，后院空无一人，钢琴盖着一层防水布，在雨中显得格外孤独。我坐在廊下等，雨声像无数细小的针，扎在皮肤上。

    六点半，后院的小门被推开。陆远舟走了进来，没打伞，浑身湿透。他走路的姿势很奇怪，像是每迈一步都要用尽全力。更让我心惊的是，他左手手腕上多了一条纱布，隐约渗出血迹。

    你来了。他看见我，勉强笑了笑，我...我有点事耽搁了。

    我站起来，雨水顺着屋檐滴落，在我们之间形成一道水帘：陆远舟，你父亲对我爸爸做了什么

    他的笑容凝固了：你...知道了什么

    我知道我爸爸是某种实验的牺牲品！我的声音在发抖，我知道你也是实验的一部分！我从口袋里掏出那把钥匙扔在地上，这是什么通向真相的钥匙还是你们父子俩的杀人工具

    陆远舟的脸色变得惨白，他弯腰去捡钥匙，动作迟缓得像老人。就在他直起身的瞬间，后院的门再次被推开，陆明远走了进来，手里拿着一个金属医药箱。

    远舟，该注射了。他看都没看我一眼，仿佛我不存在。

    现在不行。陆远舟站直身体，挡在我前面，我们说好的—

    没有商量余地。陆明远的声音不容置疑，你的指标又恶化了，必须立刻强化治疗。

    我后退一步，撞到了廊柱。陆明远这才看向我，他的眼睛和陆远舟很像，但冷得没有温度：林小姐，请你离开。这是家事。

    不！陆远舟突然提高了声音，她有权知道真相！

    陆明远冷笑一声：什么真相真相就是你活不过二十岁还是你父亲用她父亲做实验的真相

    这句话像一记耳光，抽得我耳膜嗡嗡作响。陆远舟的身体晃了晃，右手扶住墙壁才没有倒下。

    爸...求你了...他的声音突然变得很轻，至少...不要在这里...

    陆明远叹了口气，打开医药箱。里面是几支装着蓝色液体的注射器和一个小药瓶，标签上清清楚楚写着ALS-7。

    把袖子卷起来。他命令道。

    陆远舟看了我一眼，眼神里满是歉意和某种我读不懂的决绝。然后他慢慢卷起左臂的袖子，露出手臂内侧密密麻麻的针孔。有些已经结痂，有些还泛着青紫。

    陆明远熟练地消毒、扎针、推药。蓝色液体进入血管的瞬间，陆远舟咬紧了嘴唇，额头上渗出冷汗。他的右手死死抓着窗台边缘，指节发白。

    好了。陆明远拔出针头，回家休息吧，明天还有一轮。

    他转身离开时终于正眼看了我一下：林小姐，如果你真的关心我儿子，就离他远点。每一次情绪波动都会加速他的病情恶化。

    雨声中，院门关上的声音格外刺耳。陆远舟靠着墙慢慢滑坐在地上，呼吸急促。

    对不起...他轻声说，我本想...亲自告诉你...

    我跪在他面前，雨水和泪水模糊了视线：你到底...得了什么病

    肌萎缩侧索硬化症，俗称渐冻症。他笑了笑，嘴角有些歪斜，家族遗传病，我父亲...一直在寻找治疗方法。你父亲...是早期实验志愿者之一。

    所以他...是因为实验...

    排异反应。陆远舟闭上眼睛，我父亲...隐瞒了风险。等发现时...已经太晚了。

    我捂住嘴，不让自己哭出声。雨越下越大，砸在屋顶上像鼓点。陆远舟试图站起来，却差点摔倒，我扶住他，感受到他身体的颤抖。

    我该走了。他勉强站稳，父亲...会担心的。