等等。我跑进屋里，拿出那封死亡证明复印件，这个...是你送来的吗

    陆远舟看了一眼，表情变得震惊：不...不是我。他抬头看我，但我知道是谁。沈清欢...她父亲是我父亲的助手，一直想拿到实验数据。

    为什么

    因为...他的声音越来越轻，她也有同样的病...她想活下去...

    我送他到院门口，雨丝毫没有停的意思。陆远舟突然转身抱住我，他的心跳透过湿透的衬衫传来，又快又乱。

    高考...加油。他在我耳边说，然后松开手，走进雨幕中。

    我站在雨里，看着他的背影渐渐模糊。回到房间，我拿出那封死亡证明，一点点撕成碎片。窗外电闪雷鸣，一道闪电照亮了整个后院。借着那一瞬间的光亮，我看见二楼某个窗口，陆远舟正用止血钳夹自己左手的手指，而他的脸上...没有一丝疼痛的表情。

    第五章：沉默的告别

    高考第一天，清晨的空气里飘着槐花将谢未谢的甜腻香气。我站在考场学校的大门前，手指不自觉地摩挲着准考证边缘。人群像潮水一样涌进校门，我踮起脚张望，寻找那个熟悉的身影。

    在找谁呢沈清欢不知何时站在了我身后，白裙子在晨风中轻轻摆动，手腕上戴着一串蓝色琉璃珠，正好遮住那些针孔疤痕。

    没谁。我把准考证塞进透明文件袋，你怎么在这里

    志愿者啊。她晃了晃胸前的工作牌，医学院预备生优先呢。她凑近我耳边，薄荷香水味掩不住身上淡淡的药味，陆远舟不会来了。

    我猛地转头，嘴唇差点擦过她的脸颊：你说什么

    字面意思。她后退半步，笑容甜美如毒莓，他父亲昨晚紧急把他转去上海了，病情恶化得厉害。她歪着头，他没告诉你吗真可怜。

    铃声响起，考生开始入场。沈清欢把一支2B铅笔塞进我手里：好好考，别辜负他最后的心愿。

    我攥着铅笔直到笔杆发出不堪重负的咯吱声。走进考场时，阳光透过走廊的窗户在地上投下菱形的光斑，像一条通往未知的路。

    我的座位靠窗，而陆远舟的考号应该是在教室另一侧的角落。每场考试开始前，我都会看向那个方向——空荡荡的座位洒满阳光，桌面上连一丝灰尘都没有，仿佛从来就没有人该坐在那里。

    最后一科是英语。窗外突然下起太阳雨，雨滴在阳光下闪闪发光，像无数坠落的星星。答题到理解时，一篇文章让我手指僵直：

    ALS，

    also

    known

    as

    Lou

    Gehrigs

    disease，

    is

    a

    progressive

    neurodegeive

    disorder...

    Most

    patients

    die

    within

    3

    to

    5

    years

    of

    diagnosis

    due

    to

    respiratory

    failure...

    （肌萎缩侧索硬化症，又称卢·格里克病，是一种进行性神经退行性疾病...大多数患者在确诊后3到5年内因呼吸衰竭死亡...）

    铅笔尖在答题卡上戳出一个黑洞。我抬头再次看向那个空座位，阳光现在移到了桌角，照亮了桌腿上一个小小的刻痕——一朵五瓣槐花，和我曾经在陆远舟课本角落画的一模一样。